C4.–Garbanzo en remojo

Novela, Sin categoría

NOVELA DE ENTRETIEMPO POR ENTREGAS/ Luis Díez.

Tilo Dátil agarró a Merche del brazo, salieron de las dependencias, caminaron hasta la parada de taxis y quince minutos después estaban en el lugar de los hechos. Habían transcurrido setenta horas desde el incendio del coche, ocurrido a las 03:20 de la noche del sábado, y en el escenario del crimen solo quedaban las huellas de los efectos del fuego sobre la grasa, el aceite y los neumáticos del coche. Los bomberos habían evitado mayores daños.

–Tuvimos suerte de que estuviera ese contenedor de cascotes de obra, que si no nos quedamos sin coche –dijo una vecina que tenía su automóvil detrás del siniestrado.

Hablaron con diez o doce residentes en las viviendas de un lado y otro de la estrecha calle donde ardió el auto, pero ninguno pudo aportar datos sobre merodeadores ni, mucho menos, agresores. Dada la hora del suceso, todos los vecinos dormían. Algunos sabían que dentro de aquel Peugeot, cuyos restos habían sido retirados por los servicios municipales, encamaba desde hacía un mes, quizá dos, un desconocido. Pero ninguno de los que dijeron haberlo visto había cruzado una palabra con él. Desconocían de donde venía, cómo se llamaba y adonde iba. Un funcionario de baja por enfermedad lo describió como un hombre de color, un joven que no molestaba a nadie, un tipo que llegaba por la noche, se metía en el coche a dormir y salía a primera hora de la mañana con sus calderos de plástico y sus aperos de limpiar cristales. “Como tantos otros parias de la tierra, se ve que no ganaba para pagar un alquiler, comer, vestir y enviar dinero a casa”, dijo aquel vecino. En cambio, una mujer enjoyada que salía del portal cercano dijo a Merche que claro que había visto al “negrata” que dormía en el coche quemado. Y cuando la agente le hizo saber que “el negrata”, como ella decía, había muerto en el incendio, ni pestañeó. Por el contrario exclamó: “¡Me alegro!” Luego, como si quisiera corregir su barbaridad, añadió: “Me molestan los fumadores”.

–Sobre todo si son negros, ¿verdad? –dijo Merche.

–Pues sí –respondió la mujer enjoyada, quien se despidió a toda prisa aduciendo que llegaba tarde a la peluquería. Aunque el cabello de las mujeres era muy importante y Merche se mostró comprensiva, no olvidó que aquella residía en el tercero izquierda, se asomó al portal, se acercó a los buzones y anotó los nombres que figuraban en la pestaña correspondiente.

También Tilo escuchó la consabida alusión despectiva hacia las personas de otro color por parte de dos vecinos que, cada cual por su lado, demostraron la misma longitud de onda. “Esos negratas vienen a delinquir, violar y vender droga”, dijo uno. “Ya sabía yo que el negro ese del coche no traía nada bueno y, mire, nos ha ahumado la casa”, dijo el otro. La conclusión era una hipótesis de trabajo: cualquiera que supiera donde dormía el inmigrante fallecido podía haber avisado a los perros rabiosos que acudieron a prenderle fuego.

El propietario del vehículo siniestrado regentaba la taberna El Picador, situada en la cercana Avenida de los Toreros. Se mostró asequible y dispuesto a colaborar en lo que hiciera falta para aclarar la muerte de Amadou, por el que sentía una gran pena, pues era un joven amable, servicial y bien dispuesto al esfuerzo. Eso dijo.

–¿Amadou qué más? –Le preguntó Merche.

–Ahí pincha en hueso; no se lo pregunté ni me lo dijo ni creo que tuviese documentación que acreditara los apellidos –contestó el tabernero, que respondía al nombre de Julio Arias y mostró su extrañeza por la tardanza de la policía, tres días, en venir a interrogarle–. Ya sé que tienen faena, pero mayor diligencia les suponía aunque el fallecido fuera negro.

Encajaron el golpe con deportividad.

–Por mucho que corramos no le vamos a resucitar; con evitar que liquiden a otros nos damos por satisfechos –adujo Tilo.

–Si, que menuda racha llevan –dijo el tabernero.

–Bueno, señor Arias, nos gustaría hablar tranquilamente con usted en un sitio más discreto –dijo Merche.

El local se hallaba habitado por media docena de parroquianos, distribuidos ante la barra de mármol y algunas mesas rústicas con taburetes de madera. El tabernero hizo una señal a la cocinera para que echara un ojo a la barra y les invitó a pasar a un salón lateral con un arco de medio punto sin puerta y un letrero en las baldosas laterales que decía: “¡Derecho al toro!” Se sentaron en torno a una mesa del fondo y Merche pidió al señor Arias que les contara todo lo que supiera de Amadou, a lo que el tabernero manifestó que procedía de Mali, había caído por allí hacia cosa de dos semanas y tenía el propósito de llegar a Francia, donde, al parecer poseía algún familiar y conocía a varios de su tribu, residentes en Marsella.

En respuestas a los agentes, Arias dijo que el negro era un tipo de veinticinco años. Lo vio por primera vez el día que limpió los vidrios y la puerta emplomada del establecimiento. “Recuerdo que había llovido durante la noche y el escaparate estaba hecho una pena. Cuando acabó la faena, se asomó, me miró con una expresión un poco tímida, como huidiza, y dijo: “¿La voluntad?” Le dije que pasara y le pregunté si quería tomar algo, un café, un té, un croasant… No, solo algún euro. Sólo hablaba francés, pero esas palabras –voluntad, euro y unas pocas más– las sabía en castellano. Le largué un billete de diez euros y no vean lo contento que se puso. Como que me quería besar el tío. A continuación me pidió permiso para entrar al lavabo, se aseó un poco las manos y la cara, puso agua en el caldero de plástico que llevaba con las guías de goma y esponja, salió, agarró la escalerilla y se despidió inclinando varias veces la cabeza y diciendo “mersí, mersí”. ¿Qué quieren que les diga? Me cayó bien. Limpiaba escaparates, pedía la voluntad, en algunos comercios le daban algo, en otros, nada. Y en determinadas sucursales bancarias, menos que nada: le amenazaban para que se largara. Y fíjese si sería buena gente que incluso a esos, los de seguridad de los bancos, les daba las gracias inclinando la testa en señal de respeto. Eso lo vi yo. Para que luego digan que si los inmigrantes tal, que si los negros cual”.

–¿Sabe si Amadou fumaba? –Inquirió Tilo.

–Claro que lo sé: no. Le prendieron fuego, lo mataron, si es eso lo que quiere saber.

–Eso creemos nosotros también. Lo podían haber liquidado en cualquier sitio, pero se da la circunstancia de que lo mataron en su coche –dijo el inspector.

–Todo tiene explicación –contestó Arias.

–Espero que sea convincente –dijo Tilo.

–Yo mismo le di las llaves del coche –afirmo el tabernero antes de explicarles que aquella noche, cuando cerró el establecimiento y se dirigía a su casa, vio al negro recostado en un banco de la calle. Se acercó a él, lo saludó, comprendió que no tenía donde dormir. Y puesto que amenazaba lluvia, le ofreció su coche como refugio. Amadou lo aceptó encantado, se ajustó la mochila, agarró los bártulos y le siguió hasta la calleja cercana donde tenía el Peugeot aparcado. Eso fue todo.

Si no lo llevó a su casa –añadió el bondadoso Arias– fue para evitar el rechazo de su esposa y porque sus dos hijas, de veintidós y veinticinco años, viven allí. A la mañana siguiente, Amadou acudió a devolverle la llave del coche y limpiar los cristales. Después, los días que siguieron, el inmigrante se personaba a última hora –pasadas las diez de la noche– en la taberna El Picador, se sentaba en algún taburete donde no estorbara y cuando Manuel Morata, el camarero de meriendas y cenas, o el propio Arias, salían a bajar a media asta las persianas metálicas, agarraba la cubeta con agua y jabón, empuñaba el estropajo y la bayeta y limpiaba todas las mesas, que no eran pocas, sino doce. A continuación barría las dos piezas de la taberna típica. Y después cogía la fregona y, con esa mezcla explosiva de agua, jabón líquido desengrasante, un chorro de amoniaco y otro de lejía, fregaba las baldosas. El resultado –afirmó el tabernero– era brillante, higiénico, con olor a limpio.

–Puede ahorrar esos detalles domésticos –le sugirió Merche.

–Para que luego digan que son vagos y solo vienen a delinquir –justificó Arias.

–De acuerdo, siga –susurró la subinspectora.

–¿Sabe o cree usted, señor Arias –terció Tilo– si Amadou era o podía ser terrorista?

–Ni de coña podía ser terrorista un chaval tan afable y tan bueno.

–Le dijo que se iba a ir a Francia, pero no acababa de irse… ¿Sabe por qué?

–Me dijo que su familiar en Marsella no respondía al teléfono; creía que le había sucedido algo. Le escribió una carta y mientras esperaba que llegara la respuesta aquí, a la Taberna El Picador, sobrevivía como les he contado.

–¿Le comentó si tenía algún proyecto de vida aquí o si pensaba volver a África si ese familiar no le contestaba? –incidió Merche.

–Su plan no era volver a Mali, sino al sur, a Andalucía, donde había trabajado en los invernaderos de frutos rojos. No sé si saben que los esclavizan, les meten jornadas de sol a sol debajo de esos plásticos y les pagan menos todavía que a los negros del Penedés… Es lo que yo le dije: vete a Cataluña, Amadou.

Tilo apuntó algo en su libreta de notas. Luego, ya en las dependencias, pidió a Oliveras, el documentalista del grupo de homicidios, que le proporcionara lectura para aquella noche.

La primera conversación con el señor Arias sirvió a los agentes para hacer saber a los funcionarios de la embajada de Malí en Madrid Astan y Seydou (anotaron sus nombres) que los restos del súbdito o ciudadano de su país (más bien lo primero) se hallaban en el depósitos de los cadáveres sometidos al escrutinio de los especialistas en medicina legal. Tuvieron la impresión de que el muerto les importaban un bledo, y aunque aportaron el nombre y la aldea del finado, salieron de las dependencias de aquel país torturado por una guerrilla criminal llamada Boko Haran (secuestraba, torturaba y mataba sin piedad) y por un régimen dictatorial militar despiadado apostando a que aquellos empleados públicos no moverían un dedo para que la información llegase a la familia de Amadou.

La segunda conversación con el tabernero Arias tuvo lugar pocas horas después de la primera en las dependencias policiales. Fue un interrogatorio en toda regla. Le leyeron los derechos como si estuviera detenido, le dijeron que podía solicitar la asistencia de su letrado o de un abogado de oficio. Ni uno ni otro. Arias estaba sorprendido por el comportamiento de los agentes, les pedía explicaciones por una decisión que no entendía y se arrepentía de haberles tratado con corrección el día anterior.

–Correctamente no; ni siquiera nos ofreció una cerveza –le recordó Merche con ironía.

Lo cierto y verdad es que le detuvieron con unos cargos insólitos, aunque le dieron a elegir entre Málaga y Malagón.

–¿Prefiere que le imputemos por colaboración y acogida de célula durmiente o por cooperación necesaria en asesinato? –Le consultó Merche.

–¡Ni cooperación ni colaboración ni hostias!

–Usted entregó las llaves de un automóvil de su propiedad a un inmigrante indocumentado para que durmiera no un día ni dos, sino un mes y otro mes. Eso se llama acogida y colaboración.

–Eso no es delito –afirmó Arias.

–Y luego, para quitárselo de encima –prosiguió Merche– entregó el otro juego de llaves del coche a los asesinos, que acudieron y al lugar indicado, abrieron la puerta y le prendieron fuego.

–Si no fuera un insulto a mi dignidad como persona –protestó el tabernero– le diría que esa hipótesis es más peregrina que la tumba del apóstol Santiago.

–No, señor Arias; nadie en su sano juicio se acuesta a dormir en el interior de un coche sin echar el cierre a las puertas por dentro. Los asesinos abrieron la puerta, lo rociaron con alcohol de quemar, le prendieron fuego con un lanzallamas de gas similar al que usted usa en la cocina de su restaurante. Y pudieron hacerlo porque alguien les proporcionó la información del negro durmiente y, sobre todo, porque alguien les entregó las llaves del coche.

–Eso es una sandez –replicó Arias–. Ustedes no tienen ni una sola prueba contra mi. ¿Desde cuando ayudar a las personas más necesitadas es delito?

–Sandez o lo que usted quiera, pero usted sabía que el pájaro al que facilitó en nido tenía contactos con pollos que fueron detenidos en Francia mientras preparaban atentados terroristas.

–No, no sabía eso –afirmó el tabernero con ojos de asombro.

–Pues ea, ya lo sabe; la cuestión ahora es si prefiere un cargo u otro: colaboración con terroristas o cooperación con criminales –reiteró Merche.

Arias permaneció con los labios sellados y la mirada perdida en la atmósfera de la higiénica y desnuda sala de interrogatorios. Su perplejidad parecía mayúscula, su asombro, descomunal. Merche esperó un minuto más y decidió resolver el dilema:

–Se le detiene como presunto autor de un delito de cooperación necesaria con los autores de un crimen de odio con resultado de muerte. De usted depende si añadimos el encubrimiento o decide colaborar para localizar y detener a los autores materiales.

Arias se mantuvo en silencio. Tilo le informó de que le concedían seis horas de calabozo y le pidió que empleara ese tiempo en recordar algún dato, pista o detalle que les permitiera atrapar a los jodidos asesinos. El inspector le ofreció una libreta de bolsillo y un bolígrafo por si quería anotar sus recuerdos. El tabernero le miró con desprecio y rechazó las herramientas.

Los policías sabían, claro está, que incurrían en arbitrariedad o, como decían los taurinos, que la cosa tenía rejones. Pero los pinchazos más fuertes, despiadados, venían de encima. Los jefes superiores, ministro incluido, exigían detenciones para rebajar (“enfriar”, decían) la alarma social. Tres inmigrantes muertos en tan poco tiempo (cuatro con el del aeropuerto) y ni un solo sospecho detenido era motivo de un escándalo catedralicio. Los sindicatos anunciaban manifestaciones para encauzar la indignación de los trabajadores manuales e intelectuales y de cuantas personas sensibles quisieran responder con firmeza democrática a las prácticas neonazis. Y no descartaban la convocatoria de huelgas en los sectores productivos con más inmigrantes.

Pasadas seis horas, el señor Arias mantenía la decisión de no decir ni mu, de modo que le aplicaron la política del remojo y le dejaron ablandar toda la noche en el calabozo.

C3.– Maneras de matar

Novela

NOVELA DE ENTRETIEMPO POR ENTREGAS/Luis Díez

Merche repasaba el informe de los peritos: tres folios sobre el incendio y la calcinación del coche con la víctima convertida en ceniza. Ningún testimonio.

–Con esto no vamos a ninguna parte –dijo, elevando la vista hacia Tilo y alargándole los papeles.

–Esperemos que el forense nos de algo –susurró Tilo.

Merche negó con la cabeza.

–En este caso toda espera va a ser espera de seguir esperando –dijo.

–Poca confianza tienes en el galeno –repuso el inspector.

Estaban en uno de aquellos despachos acristalados que llamaban peceras, cada cual en su mesa, revisando los informes sobre los últimos asesinatos de inmigrantes sin techo. Tres muertes en menos de un mes habían encendido las alarmas de las organización políticas y sociales de centro-izquierda. Liberales, socialdemócratas, socialistas y otrora eurocomunistas alzaban la voz exigiendo al Gobierno medidas de protección para los migrantes sin techo y reclamando el arresto de los asesinos. O por lo menos alguna detención. El Ejecutivo respondía pidiendo confianza en la policía. Lógico. ¿Qué otra cosa podía pedir? Ardua tarea la que les había caído encima.

Los dos casos anteriores a la calcinación del hombre que dormía en un coche estaban en manos de las dos parejas de homicidios compuestas por Leo y Fabiola y por Marcos y Rosado. Por cierto que el subinspector Rosado, un agente que había fungido diez años en los “estupas” antes de pasar a homicidios, se mostró renuente a dejarles los expedientes del caso que llevaban él y Marcos. Era como si temiera algún reproche a su trabajo. Tilo lo tranquilizó:

–Será media hora; solo nos interesan los procedimientos de los asesinos.

–Ese tío es un vago de narices –comentó después a Merche, al comprobar el escaso, casi nulo, trabajo de campo realizado sobre el africano asesinado de un tiro de pistola con silenciador mientras dormía entre cartones en el pasadizo de la plaza de Colón.

–Y un facha de narices –añadió ella–, un ultra redomado y el menos indicado para investigar estos crímenes de odio. A poco que rasques a Marcos tendrás la confirmación. Para él todos los inmigrantes son mierda, “moro-mierda”, “negratas de mierda”, “panchitos de mierda”… Menudo pájaro.

Los asesinatos tenían en común la hora de las ejecuciones, entre las tres y las cuatro de la noche, cuando la ciudad dormía y, al parecer, las patrullas policiales se dedicaban a otros cometidos. Dos habían sido perpetrados en un área urbana de menos de tres kilómetros entre sí, uno en el pasadizo subterráneo de la plaza de Colón, otro, también mientras dormía en el túnel peatonal entre la Puerta de Alcalá y el parque del Retiro, y el tercero, el que les tocaba investigar a ellos, en un coche aparcado en una calle estrecha, sin salida, detrás de la plaza de toros de Las Ventas.

Tres meses antes había fallecido por ingerir veneno un joven senegalés en el parking de la terminal internacional del aeropuerto Adolfo Suárez, en Barajas, donde era empleado sin contrato en la tarea de lavar y limpiar coches por parte de una agencia de alquiler. Nadie reclamó el cadáver y la muerte fue calificada de suicidio.

A Tilo le extrañó que un tipo que se juega la vida para llegar al llamado primer mundo se acabe suicidando cuando ya ha alcanzado su objetivo. Y también le extrañó que los asesinos, los que fueran, emplearan armas diferentes en cada crimen.

–Es probable que sean grupos distintos –opinó Merche.

–O que quieran que creamos eso –repuso Tilo.

–¿Crees que estamos ante cruzada a sangre y fuego contra la inmigración?

–Nada es casual, Merche. Pero ya que me preguntas, no sería descabellado pensar que estamos ante una guerra no declarada contra los inmigrantes del sur, los primeros compases de otra Guerra de la Reconquista quinientos y pico años después –dijo el inspector, consciente de su exageración.

Merche evitó seguirle el juego y guardó silencio. Había comenzado a visionar en la pantalla de su ordenador el video y las fotografías realizadas por los bomberos sobre el coche calcinado. Tilo se centró entre tanto en la lectura del informe de tres folios, elaborado por los peritos. Los asesinos lo tuvieron fácil. Llegaron pasadas las tres horas de la madrugada al coche donde dormía el hombre en el asiento reclinado del acompañante del conductor, abrieron la portañuela, lo rociaron con alcohol de quemar, le prendieron fuego y cerraron. Para asegurarse de que no escapara se mantuvieron presionando las dos puertas del vehículo hasta que, en pocos minutos, las llamas y el humo convirtieron el habitáculo en un infierno.

El inspector masculló un insulto.

–¿Decías algo?

–Si, que esos canallas no se van a ir de rositas.

–Mira esto –le indicó Merche.

En la pantalla del ordenador se veía una instantánea del coche quemado. En el interior de las chapas ennegrecidas se distinguía algo parecido a un saco de ceniza. Era el cuerpo calcinado del hombre.

C2.–El coronel de prominente mentón

Novela,

NOVELA DE ENTRETIEMPO/ Luis Díez.

El inspector Tilo Datil vio por primera vez en su vida aquel rostro huesudo, con mentón prominente, en el Luci-Bombón. El agente entraba a cafetearse con su compañera Merche Tascón cuando un colega de información antiterrorista le saludó con gesto manual y le indicó que se acercase. Él correspondió.

–Buenos días, señores –dijo mirando al desconocido de mentón prominente antes de preguntar al que le había citado–: ¿Qué pasa Manuel?

–Estamos haciendo un pequeño sondeo y queremos saber tu opinión sobre el carajal de anoche.

–Si te refieres a la pitada al Rey en la final Barça-Bilbao, no tengo opinión.

–Tranquilo, estamos en familia –le animó el colega.

–No sois de mi familia ni yo de la vuestra.

–Vale, tío, pues en confianza…

–No me llames tío, no soy familiar tuyo. Agur.

El inspector les dio la espalda y se dirigió a la mesa donde su compañera esperaba a que les sirvieran los cafés y los pinchos de tortilla que se tomaban a media mañana. También ella se había fijado en el desconocido.

–¿Qué querían? –le preguntó.

–Fastidiar.

–Si, pero cómo –insistió.

–Estaban interesados en saber qué me pareció la gran pitada de vascos y catalanes a su Enormidad en el partido de fútbol de ayer. Para una vez que el preboste se gana el sueldo…

–¿No les habrás dicho que te pareció bien?

–¡Qué va! Pero no creo que sea posible detener y procesar por injurias al jefe del Estado a sesenta y pico mil personas, como quieren algunos, jeje.

Merche se quedó con la cara del desconocido de fauces duras. Poco después sabía quién era y volvió a preguntar al inspector:

–Oye, ¿no les habrás dicho a esos alguna tontería sobre la soberana pitada, verdad?

–¿Por qué insistes en eso?

–Porque el que estaba con los de información era maloliente.

–Me pareció lustroso y acicalado.

–De usos malolientes –precisó Merche.

–No te entiendo.

–Ropa sucia, vaya; un miembro del SIE (Servicio de Inteligencia del Estado) que responde al nombre de coronel Martín Dosbarrios López del Arenal –dijo finalmente la subinspectora.

–¿Cómo lo sabes?

–Me lo ha dicho el inspector Rosado. Al parecer, es primo de Muñoz –añadió.

Tilo recordó la frase del agente Manuel Muñoz: “Estamos en familia”. Y puesto que la pitada al coronado era objeto de comentario en todos los bares del país, restó importancia al desencuentro en el Luci-Bombón.

Ya al atardecer, en el autobús de regreso a casa, un tiempo muerto que el inspector solía emplear en leer o hacer balance mental de la jornada, según los casos, se preguntó la razón por la que aquel colega le había pedido que se significara como monárquico o antimonárquico delante del espía del SIE. Sabía, porque lo había leído en libros sobre el tránsito de la dictadura militar a la democracia representativa, que los servicios secretos del Estado tenían el encargo de pulsar la opinión de los mandos militares y de mantener bien informados al presidente del Gobierno y al Rey sobre las tramas que contra la democracia iban tejiendo en los cuartos de banderas los numerosos generales y coroneles partidarios de la “mano dura” y la continuidad de la dictadura.

Pero aquella práctica de elaborar “estados de opinión” secretos para proteger a la incipiente democracia y también al monarca, considerado el avalista principal de los avances de derechos y libertades, le parecía ya tan absurda como innecesaria. Si entonces resultaba vital saber si los mandos militares y policiales, procedentes del Ejército, querían o no al Rey, y dentro de los primeros, cuántos apostaban por una dictadura coronada que les mantuviera como “columna vertebral de la Patria”, ahora no hacía falta preguntar, ni en familia ni en confianza, sobre la aceptación del sistema. La libertad de pensamiento y expresión son derechos consolidados. Nacen con el individuo y hoy parecen irreversibles. Cada cual puede opinar en público lo que le parezca. Abundan los opinadores de oficio, claro está; los que emiten y divulgan opiniones y falacias al dictado de dirigentes políticos, económicos y religiosos… Son legión los que opinan al tuntún, sin pensamiento cabal previo. Con razón escribió Antonio Machado: “De cada diez cabezas, nueve embisten y una piensa”. Pero algo hemos avanzado: el secular golpismo de los espadones patrios (siglos XIX y XX) quedó arrumbado.

Advirtió que se había desviado del asunto aunque, ya en el tobogán de las lecturas y los vagos recuerdos, siguió pensando en el estigma (maldición o lo que sea) del golpismo y la criminalidad impune de los cachorros de la extrema derecha durante la llamada Transición. Con solo leer el libro del periodista Mariano Sánchez Soler, La sangrienta transición, quedaba claro el equívoco de Jorge Manrique: “Cualquier tiempo pasado fue mejor”. “A mi parecer, no”, se dijo.

Por lo demás pensó que jornada había sido menos satisfactoria de lo deseado, pues la comisaria le negó el permiso de una semana (el chupetín era la compensación por las horas de más trabajadas) y le asignó al Caso Monos. El nombre de esa investigación le molestaba profundamente; aunque las víctimas fueran los últimos monos entre los parias de la tierra, merecían más respeto que los simios, y por eso envió una nota a la superioridad pidiendo que se anulara ese nombre. No obtuvo respuesta.

Al entrar en el portal de casa, Tilo echó de menos a la dulce Amali. Suponía que la olvidaría enseguida, pero había pasado un año desde que su joven y amable inquilina aprobó las oposiciones y la asignaron a los juzgados de Almería, y seguía acordándose de ella. Oyó gemir a Mingus y se apresuró escaleras arriba, lanzando reclamos de golondrina: “¡Uit, uit!” En cuanto abrió la puerta, el cocker le saludó a su manera: golpeándole los testículos con las patas delanteras. Luego salió disparado, escaleras abajo, soltando ladridos de regocijo.

El inspector se quitó la corbata, agarró la correa, cerró la puerta y bajó tras él. Condujo al can hacia el parque, esperó en la campa de los pinos a que soltara el marrón, lo recogió con una pequeña bolsa, lo depositó en la papelera y se encaminó hacia la terraza del Dulce, donde, como de costumbre, le esperaba el arabista Jorge Morales para libar una cerveza conversada.

–Hoy he conocido a uno de esos tíos raros para los que trabajas de vez en cuando.

–En el SIE son todos raros, ¿cómo se llama? –se interesó Morales, quien, de tarde en tarde era contratado por horas como traductor de los servicios de inteligencia.

–Le dicen coronel Martín Dosbarrios no se qué más. ¿Te suena?

–Así, a bote pronto, ni flores… ¿Qué quería?

–Nada especial; estaba con dos maderos de información en el Luci-Bombón haciendo un pequeño sondeo sobre la pitada del domingo a su Enormidad y me preguntaron qué opinaba. La verdad es que no tenía mayor importancia, pero me mosqueó un poco.

–¿Cuánto tiempo estuviste en el café? –se interesó Morales.

–Unos quince minutos.

–¿Y en ese tiempo preguntaron a otros?

–Creo que no.

–Entonces querían otra cosa.

Tilo arrugó el entrecejo en señal de extrañeza y el traductor de árabe aventuró que seguramente el mencionado coronel quería inmortalizar su cara en unas instantáneas de teléfono móvil.

–No veo para qué –dijo Tilo.

–Para nada bueno. Intentaré enterarme en qué departamento está.

–No te esfuerces, no vale la pena.

–Esa gente es peligrosa, Tilo.

No dedicaron más tiempo a la extraña materia. A Tilo le preocupaba el nuevo cometido urgente que la comisaria le había asignado, a él y a su compañera Merche, como si fueran insuficientes los cuatro agentes que se ocupaban de la investigación de la muerte de varios africanos indocumentados, “ilegales” les llamaban.

–Hasta hace poco, los mandos nos pedían “mano dura” contra los inmigrantes indocumentados y ahora nos urgen la aclaración de esos crímenes y la detención urgente de los culpables porque la “alarma social” está creciendo –comentó Tilo.

–Los mandos obedecen a sus señoritos, los políticos que les colocan en el cargo –dijo Morales.

–Lo que me alarma de verdad son los mensajes de esos jichos de la ultraderecha, sembrando odio contra los inmigrantes. Sin correctivos ejemplares a esos patriotas de hojalata que difunden bulos venenosos en redes sociales y panfletos digitales mucho me temo que la criminalidad racista y por otros motivos de odio, incluido el religioso, va a ser imparable –afirmó Tilo.

Al hilo de las consideraciones del inspector, Morales recordó haber oído en la sede central del SIE algún comentario sobre el “desasosiego social” que provocan los inmigrantes sin papeles y sobre la necesidad de tomar cartas en el asunto.

–No me consta que los Servicios Secretos del Estado realicen cometidos sobre inmigración en el interior del país a no ser en casos de sospecha fundada de que se haya colado algún terrorista –dijo Tilo.

–Pues tengo la impresión de que te equivocas… Esa gente está en el ajo de los problemas principales del país y, según las encuestas, la inmigración es el cuarto o quinto motivo de preocupación ciudadana –aseguró Morales en voz baja y con toda seriedad.

–¿Cómo lo sabes?

–Toco de oído, pero esos tipos dedican desde hace tiempo elementos operativos a asustar, o sea, aterrar, a los pobres desgraciados para que se larguen, desaparezcan y, desde luego, no hablen bien de nuestro país con sus familiares del otro lado del mar. Parece ser que su principal contribución consiste en combatir «el efecto llamada» –afirmó el arabista.

La conversación quedó en suspenso con la llegada de Frantiska, compañera sentimental del amigo Morales, una checa de algo más de treinta años, de una belleza deslumbrante.

–Tengo otra adivinanza para ti –dijo a Tilo después de saludar y depositar un pico de gorrión en los labios de Jorge.

–¿A ver?

–Adivina adivinanza: ¿Adonde vuelven Ruth y Tina después de las vacaciones?

–A la rutina –respondió Tilo–. Ahora yo: “Un tipo mitad ocre, mitad no, ¿qué es?”

Ella colocó un mechón del liso cabello trigueño detrás de la oreja izquierda y, de pronto, exclamó:

–¡Mediocre!
A Frantiska, una verdadera pentecostés dotada del don de lenguas, le encantaban los juegos de palabras. Y, dicho sea de paso, a Mingus le encantaba Frantiska y se esforzaba en olisquear su entrepierna.

Capítulo1.–Ojos de lignito

Novela

NOVELA DE ENTRETIEMPO.–Vuelven Tilo Dátil y Merche Tascón. Han de investigar la muerte de un inmigrante indocumentado cuando dormía en el interior de un coche. Los crímenes de odio contra los africanos se han cobrado cinco víctimas sin techo en los últimos tiempos. Las autoridades tratan de enfriar la alarma social y exigen detenciones. Pero no es fácil. Los asesinos no dejan huellas ni un cabo suelto, un hilo del que tirar para llegar a un ovillo que los investigadores suponen bien apretado y muy protegido.

1.–El coronel Martín Dosbarrios López del Arenal (a saber su verdadero nombre) se sentía orgulloso de su obra. Lógico. Diga usted que no es nada fácil, sino muy difícil acertar con los fichajes. Pero con aquel pollo había dado en el clavo.

Recordó su vista al instituto de enseñanza media. El centro estaba en un distrito aceptable, tranquilo, bien pavimentado, poblado por trabajadores cualificados (técnicos), clase media acomodada. Los jóvenes llevaban ropa de marca y zapatillas caras. Su charla a los estudiantes, unos cuarenta, fue una más de la tantas veces repetida sobre una materia que otrora llamaban “formación del espíritu nacional” y ahora denominaban con mayúscula “Conciencia de la Defensa Nacional”. Se trataba de informar a aquellos jóvenes de dieciséis a dieciocho años de los medios de los que disponía el Estado para proteger a la sociedad y de hacerles conscientes de que la seguridad es una condición necesaria para el ejercicio de la libertad. Sin los instrumentos de defensa del sistema constitucional de derechos, deberes y libertades, el Estado democrático caería hecho añicos y sería sustituido por la ley del más fuerte. A continuación les decía que el Estado somos todos, sois vosotros; describía las distintas herramientas de defensa, con especial referencia al Servicio de Inteligencia. Y luego, ya consciente de la atracción de aquellos pollos hacia el término “secreto” y hacia el lema de la organización –“Saber para vencer”–, se sometía a sus preguntas.

El procedimiento de recluta de futuros agentes se mantenía año tras año. Los interesados en recibir más información y, eventualmente alistarse y hacer carrera como miembros de los Servicios Secretos, anotaban su filiación, teléfono y dirección en la libreta de bolsillo que el coronel les entregaba y ellos hacían circular de mesa en mesa. La cosecha en aquel centro público de enseñanza media fue aceptable: tres chicas y tres chicos. El último, el que le devolvió la libreta al estrado y ya no se separó de él hasta que cruzó los patios de recreo y salió a la puerta de la calle, era un chaval mofletudo, imberbe, ojos de lignito, al que le interesaba mucho, muchísimo, la materia. “Espía es lo mejor que puedo ser en la vida”. Eso le dijo.

El coronel recordó que aquella tarde se vio sorprendido por una llamada telefónica de ojos de lignito. ¿Cómo rayos había obtenido su numero de teléfono? El jefe de estudios del instituto le aseguró que él no se lo había facilitado.

–¿Suele cerrar su despacho con llave?

–No, nunca –contestó el profesor.

–Entonces lo vio en su agenda o en algún papel donde lo haya anotado –dedujo el coronel.

–Harto difícil: no escribo números.

–¡Qué memoria la suya!

–Mnemotecnia, mucho mejor que la inteligencia artificial.

Ahora, cuando ya había pasado mucha agua bajo los puentes, reconocería el coronel su incapacidad para averiguar cómo consiguió aquel pollo los dígitos de su teléfono secreto. Al día siguiente citó fuera del horario lectivo a los seis estudiantes interesados en servir a la patria. Comparecieron las tres chicas y los tres chicos. Los invitó a ocupar las mesas de la sala de aquel piso franco, a abrir las pantallas de los ordenadores y a hacerse una foto. Luego, como de costumbre, les pidió que fueran pensando un “nombre de guerra” para utilizarlo en la primera misión que les iba a encomendar a modo de prueba. Después de una breve plática les facilitó el nombre y los apellidos de un ciudadano cuyo número de teléfono móvil tenían que averiguar en diez minutos. Enseguida se lanzaron a navegar por Internet para realizar su cometido. El tiempo era escaso, pero tres minutos después, ojos de lignito clicó con el ratón, alzó su rostro mofletudo y exclamó: “Lo tengo”. El coronel se sorprendió. Pero antes de que pudiera abrir la boca, el hábil aspirante le espetó: “¿De verdad vamos a espiar al ministro de Fomento?” Y un instante después sonó la melodía de Imagine de John Lennon en el teléfono de Ojos de Lignito.

–¿Usted tiene una moto de alta cilindrada, verdad? –preguntó al interlocutor después de saludarle por su nombre e identificarse como miembro de una patrulla de la Guardia Civil de Tráfico. Tras oír la respuesta, el joven deletreó cuatro números y tres letras. Y ante las explicaciones del ciudadano ministro de Fomento, prorrumpió en disculpas por el error y remató la jugada diciendo: “Nos alegramos enormemente de que la motocicleta robada que hemos interceptado no sea la suya”.

El coronel se vio gratamente impresionado por la habilidad de aquel muchacho y se sorprendió de que supiera mentir como decía Graham Greene: de modo que nadie pudiera distinguir sus mentiras de las verdades del Evangelio. Sin duda se hallaba ante una rara avis, un sujeto con unas cualidades excepcionales para averiguar lo que hiciese falta. Así que al terminar la tercera y última sesión informativa, elaboró un informe tan favorable sobre el recluta que llegó a escribir que su cabeza era una mina de oro para el servicio.

Hasta ahí la intervención personal del coronel, aunque podía añadir y añadió que un capitán de la agrupación operativa cuyo nombre supuesto era Agustín Cierto (por si deseaba confirmarlo) se ocupó de tutelar y adiestrar al muchacho. Pasó el tiempo, pero los medios de comunicación social le impedieron olvidarse de él, pues un día le veía en la pantalla de televisión en un acto del partido político derechista a pocos metros del presidente del Gobierno. Pocos sabían quién era en realidad, pero él sí. Daba bien ante las cámaras. Sus mofletes gordejuelos y su expresión relajada le conferían un aire de inocencia superlativa. Otro día apareció en las fotografías de los periódicos en una recepción oficial de aquel gandul con bigotes y calzas de ir más alto. Pero su sorpresa llegó a lo más alto del podio cuando, dos años después le volvió a ver sentado en un sofá casero con el vicepresidente de la Confederación Empresarial, un personaje que poseía varios locales de restauración en la capital del reino y se estaba forrando con contratas de cafeterías y restaurantes en numerosos centros oficiales. Aunque aquel contratista era digno de atención en sí mismo, poseía un valor especial como amigo personal del Rey.

En este punto el coronel se sintió obligado a invertir unos minutos de su escaso tiempo en explicar que el contratista mandibulario poseía un campo de tiro privado entre Zarzuela y El Pardo donde Su Enormidad afinaba la puntería y le daba gusto al gatillo. Conocida es la afición del coronado a la caza mayor, y en este sentido diga usted que la mayor posible son los elefantes de la reserva de caza de Moremi, en el delta del Okavango (Botsuana). Se comprende que los amigos (y amigas íntimas) de cacería de la persona que ocupa el vértice superior del Estado (“nosotros la llamamos A”) posean gran interés para los servicios de protección. Diga usted, además, que un señor cuyo objetivo vital es pasarlo bien consume gran cantidad de agentes.

El coronel calibró el riesgo de volverse incompatible con la paciencia de su señoría, quien le había concedido media hora y se mantenía en silencio desde que le saludó y le invitó a subir a la berlina. Puesto que el conductor había dado la vuelta en un cambio de sentido cercano al circuito de velocidad del Jarama y estaba a punto de llegar de regreso a la Plaza de Castilla, el coronel abrevió su intercesión por Ojos de Lignito ante el magistrado ponente del Tribunal Supremo. Si el joven agente secreto se había citado con un empresario gallego en aquel restaurante de Ribadeo (Lugo) en calidad de alto cargo enviado por la Vicepresidencia del Gobierno y la Casa Real, se debía, sin duda, a las necesidades del servicio. Ciertamente algún servicio secreto enemigo o, cuando menos, poco amistoso, destapó al agente y lo denunció para quitarlo de en medio, lo que nosotros llamamos “quemarlo”. El conductor detuvo el vehículo en “el Paco”, el mismo lugar donde lo había recogido, el lateral de los Nuevos Ministerios donde antes se alzaba la estatua ecuestre del dictador generalísimo. El magistrado lo despidió con un gesto amistoso. Ni una palabra por temor a ser grabado. ¡Qué tío!

Fechas después, el coronel sintió deseos de conceder la medalla de oro al magistrado ponente cuando leyó la sentencia del Supremo exculpando a Ojos de Lignito. El lanzamiento de jabalina había superado la distancia esperada. El alto tribunal declaraba que no hubo delito de usurpación de funciones públicas porque la conducta realizada por el acusado consistió en una única acción de suplantación de un cargo que no existe cual era el enlace entre la Vicepresidencia del Gobierno y la Casa Real. Además, la acción del acusado carecía de la nota de pluralidad que demanda el Código Penal; se trataba de una comida sin contenido político o económico que no encaja en el concepto de acto oficial. La conjunción de estos factores no posibilita el encaje del hecho en el delito de usurpación de funciones públicas. La sentencia concluía: “Se realizó un simple acto de jactancia, atípico penalmente”.

Ya anulada la pena de cuatro años de prisión a la que había sido condenado por la Audiencia Provincial, Ojos de Lignito recibiría una nueva identidad, le modificarían el rostro para borrar su semblante aniñado, le suministrarían algún fármaco para estimular el crecimiento de la barba y lo devolverían al servicio con musculatura de gimnasio y fisonomía diferente. Después de todo, resultaba difícil encontrar y fichar a un tipo como aquel, capaz de simular con toda naturalidad hasta cuatro personalidades distintas, de infiltrarse en los ambientes más selectos de la bribonería económica y fiscal, la aristocracia, el patriotismo opulento y, también, de realizar operaciones de alto riesgo y máxima punibilidad.

 

Algo pasa en Nueva York

Cuento breve, , , , ,

Cuentos y descuentos del sábado (7-9-2024).– Luis Díez

Fiol abrió el sobre. Luisa le decía: “Me he sentido inspirada en Nueva York y con permiso del inigualable Federico García Lorca me ha salido esta letrilla rapera:

¿Qué pasa?

Pasa un camión con una grúa,

hombres araña, limpiacristales,

la torre Trump y las gemelas, que ya no están.

Pasa la estatua de la Libertad, tan admirada,

y el Oculus, ojo del culo, de Calatrava, con sus goteras.

¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Especuladores en limusinas y cadillacs,

pasan notables y pordioseros,

un río de gente, un hombre anuncio que compra oro,

un cincuentón marcando paquete,

chicas modosas y señoritas muy a la moda,

un Seat Ibiza muy sospechoso,

un camarero, un terrorista, una eminencia, una molécula,

los estorninos que van volando hacia otro lado.

¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Pasa una avispa, pasa Lenin que ni clavado,

pasan chavales, pasan rodando sobre artificios,

titis y churris y unos mormones con sus peinados,

pasan los tontos contemporáneos, los musculosos,

los anodinos, los paticortos, negros y blancos

pasan las kelis, los comerciantes y gente obrera,

pasan chiquillos y policías con sus sonidos,

pasa la vida, muera la guerra, el ecocidio, el esclavismo…”

Ahí se interrumpe la tabarra, se acaba la carta. Marisa adjunta una fotografía urbana que invita a fijarse en dos mujeres que acaban de salir de un automóvil en la Quinta Avenida. «¿Sabes quiénes son?», pregunta. «La hija de Trump y su amiga Wendi Deng, La Tigresa china«. La instantánea le permite reconocer a Ivanka Trump. Su acompañante de almendrados ojos posee, según le explica Marisa, una historia formidable de conquistas amorosas. Su segunda conquista, tras el ingeniero que la sacó de China, se llamaba Rupert Murdoch. La tercera, tras el propietario de News Corporation, fue el primer ministro británico Tony Blair, quien bebió los vientos por Wendi y acabó divorciándose de su esposa. Pero la Tigresa china no se conformó y ahora es amante de Vladimir Putin, un criminal de guerra con rostro de víbora. “Si tienes en cuenta la relación de Ivanka con Wendi y que el marido de Ivanka y consejero de Trump hace negocios con ella, comprenderás el calado de las relaciones entre el expresidente y candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos y el belicoso presidente ruso”. Impresionado se sintió Fiol por la información.

Entre Peinado y el Mortadelo Puigdemont

Crónica, , , , ,

Luis Díez.–Érase una vez un país que asistía a una intriga política apasionante. Después de las vacaciones de agosto volvía a la normalidad y, como en la adivinanza de Pero Grullo, retomaba lo de Rut y Tina. El Gobierno progresista de Pedro Sánchez se esmeraba en gobernar, abordaba y resolvía problemas, y la Oposición de derechas se esforzaba en buscar ardides para desacreditar y desalojar a un Ejecutivo caracterizado por la lucha contra la desigualdad, los avances sociales y la ampliación de las libertades individuales y colectivas.

El jefe de la Oposición, Alberto Núñez Feijóo, manejaba una técnica pictórica oscurantista. “Oscurece y sobrevive”, era su lema. Había pactado con la ultraderecha (Vox) hacía un año, pero esa ultraderecha rompió las coaliciones de gobierno con el PP en las seis autonomías donde sumaron mayoría porque Feijóo aceptaba el reparto de menores inmigrantes que llegaban a Canarias, Ceuta y Melilla, y eso era intolerable para su colega y aliado Santiago Abascal. Sin embargo, tras una ruptura que no supuso la pérdida del poder del PP, Feijóo rechazó en el Congreso la norma que venía a regular la acogida de inmigrantes. ¿Quién lo entiende? O, dicho de otro modo, ¿quién lo explica?

La realidad era (y es) que los pactos (hora de gobierno, hora de legislatura) del PP con la extrema derecha son una anomalía peligrosa en una Unión Europea que conoce bien el peligro del fascismo y el nazismo y no está dispuesta a dar alas a las formaciones que propugnan el odio y la destrucción misma de la UE. Puede que algunos gobernantes autonómicos del PP como la madrileña Ayuso no se hayan enterado, pero Feijóo si. De ahí que, al margen de la tolerancia del líder con la corrupción de Ayuso y su compañero sentimental y testaferro, Feijóo tenga problemas de coherencia interna y externa, y en vez de aclarar el cuadro, tienda a oscurecerlo.

Todos aquellos trazos gruesos contra la amnistía, aquellas concentraciones masivas, arengas y aspavientos, con la presencia de Aguirre y otros cualificados personajes feijonescos, aznarianos y burlescos en las romerías de la madrileña calle de Ferraz contra el PSOE, eran, al parecer, compatibles con los contactos secretos, por detrás, con Puigdemont para desbancar a Sánchez. ¿En qué quedamos: o Puigdemont o Abascal? O los dos, porque uno solo no basta.

Poco más de un año después de las elecciones generales del 23 de julio de 2023, la XVI legislatura de la democracia española se podría titular: “Por los pelos”. Ni el gran Francisco Ibáñez hubiera confeccionado un guion tan intrigante como ese Mortadelo Puigdemont que nos ha entretenido en agosto, pero, sobre todo, que mantiene la legislatura «por los pelos”. Sin olvidar que Pedro Sánchez fue investido presidente para un segundo mandato por los pelos (gracias a los 4 votos que le faltaron a Feijóo y su conjunción con la ultraderecha, UPN y CC), sus negociaciones fueron especialmente difíciles con ese señor que no se peina y reside en Waterloo para sumar los siete votos de Junts, la antigua Convergencia Democrática de Catalunya, e incluyeron la amnistía a todos los imputados por el “procés” independentista catalán.

Luego estalló enseguida el caso de las mascarillas que, si unos meses antes había golpeado al hermano de la presidenta madrileña Ayuso por una mordida de 250.000 euros, ahora le daba en plena línea de flotación al destapar un lucro de dos millones de euros a su novio o pareja estable, un sinvergüenza que además no declaró esos ingresos a Hacienda y luego, mal asesorados, Ayuso y él mintieron públicamente, de palabra y por escrito, para hacer creer a la opinión pública que era Hacienda la que tenía que devolver el medio millón de euros que habían escamoteado y que al pasar de la vía administrativa a la penal intentaron resolver con un ingreso extemporáneo que la Agencia Tributaria rechazó y devolvió.

Pero fue la petición pública, en el pleno del Congreso, del presidente Sánchez al líder del PP, Feijóo, de que impusiera honradez en sus filas y exigiera la dimisión de Ayuso, la que alentó al juez de primera instancia Peinado, con parientes y amigos al servicio del PP, a admitir una denuncia contra la esposa del presidente del Gobierno. La denuncia fue formulada por unos picapleitos cebados por las derechas y avezados en el uso del derecho para sacar los cuartos a determinados “clientes”. La denuncia, sin prueba ni indicio delictivo alguno, le atribuía tráfico de influencias por la relación profesional de su esposa con una sociedad que prestaba servicio a administraciones públicas, incluido el Ayuntamiento de Madrid, gobernando y manejado por el PP desde hace 28 años.

De pronto, entre el intrépido juez Peinado, un personaje oscuro (dos DNI y una casa de asueto registrada como una nave rural) y el tipo que no se peina (el amnistiado Puigdemont), consiguen mantener una intriga en la que se ve a unos haciendo cálculos sobre la duración de la legislatura y a otros, los jefes de la derecha y la ultraderecha, soñando con desalojar a Sánchez, aunque sea por los pelos. Feijóo y sus socios ya contemplan el pacto fiscal con Cataluña y la votación de los Presupuestos del Estado para 2025 como su gran oportunidad. Por el momento hay algo en lo que Feijóo, Puigdemont y Abascal coinciden: su aversión a los inmigrantes. De ahí a la xenofobia y a los crímenes de odio, un paso.

De reyes, canes y calandrias

Cuento breve, , , , , ,

Cuentos y descuentos del sábado (24-08-2024).–Luis Díez.

“Hoy las golondrinas están contentas porque ya no hace tanto calor”, comentó Pilar al llegar al palmeral de la playa, acompañada de Manuel, el espía superviviente.

–¿Te lo han dicho ellas? –Le preguntó el aviador apagafuegos.

–Hombre, José Luis, las calandrias no hablan –dijo la recién llegada.

–¿Entonces qué sabes tú si están contentas o tristes, si pasan calor o frio? –Incidió el aviador tocapelotas.

–Eso se nota en el parloteo musical, en sus gorjeos, sus prrr efusivos, sus reclamos, esos uit, uit agudos. Pasan tanto calor las criaturas que llevaban días sin decir ni pío.

–Si fueran mirlos, con lo bien que cantan, me alegraría, pero esas antipáticas… anda y que les den –agregó el aviador.

–¿Antipáticas? –Se extrañó Pilar– ¿No sabes que las calandrias libraron de la corona de espinas a Nuestro Señor Jesucristo?

–Leyendas para beatas –replicó el apagafuegos.

La conversación, intrascendente hasta ese momento, adquirió fundamento cuando Raquel, la bióloga, aseguró que las aves lo pasan tan mal como los humanes con el calor extremo. Cualquier observador puede notar su escasa actividad en las horas centrales del día. No se atreven a salir del nido ni a abandonar las sombras porque también a ellas les cuesta mucho desprenderse del calor interno que genera la actividad muscular.

–Para ayudar a los gorriones, las golondrinas, los mirlos y otros pájaros familiares a sobrellevar estas oleadas de calor podemos dejar recipientes con agua en las terrazas, jardines o los alféizares de las ventanas –añadió la bióloga antes de referirse a la urohidrosis.

–¿Uro qué? –Saltó el aviador.

–Hidrosis, u-ro-hi-dro-sis, una forma de refrescarse que consiste en defecar o mear frecuentemente en las zonas escamosas de sus patas para enfriarse gracias a la evaporación.

–Una asquerosidad, osea –proclamó el aviador.

–Más o menos como tu sudor –le asestó Raquel.

–A propósito de si los pájaros hablan, ¿qué me dices de los loros? –se interesó el profesor Manises.

–Lo que es hablar no hablan, aunque reproduzcan los sonidos de las palabras de hasta cuatro sílabas –respondió pilar–. Y en cuanto a las entendederas, entienden mucho mejor los perros.

–Lógico. Por algo tienen la cabeza más grande –razonó Santiago, el churrero.

–Tengo yo un vecino que no habla con nadie; ni mujer ni hijos ni allegados, solo con su perro –comentó el arquitecto don Pepe.

–Me atrevo a asegurar que ese hombre está acostumbrado a mandar y ya nadie, salvo el perro, le obedece –aventuró Manises.

–Me gustan los perros porque siempre perdonan –comentó don Víctor Márquez como saliendo de alguna de sus ensoñaciones con personajes del pasado.

–Eso lo dirá usted –le replicó el aviador apagafuegos.

–Lo escribió Albert Camus en La Caída, un libro que le recomiendo.

–Ya querría ver yo a ese Camus rodeado de una manada de perros hambrientos del desierto a ver si escribía eso –arguyó el aviador.

–A quien me gustaría ver así es al criminal Netanyahu –manifestó Victor.

–Hostia, y a mí. Y que le arrancaran a mordiscos las orejas, la lengua, los ojos… Después de todo sería un trato consecuente con sus creencias y las de sus correligionarios, ojo por ojo –dijo el profesor.

–Religiones aparte, dicen que Hitler quería mucho a su perro –comentó el millonario don Baldo.

–Sigo sin entender a esa gente sentimental con los animales y criminal con los de su especie –prorrumpió Macarena, labios de cereza.

–Habrá que preguntarse donde quedó la cordialidad humana –dijo don Baldo.

–Tengo la impresión de que vamos a peor. Sobra agresividad, eso que muchos confunden con la competitividad, y falta cordialidad –dijo el profesor Manises–. Es probable que esa carencia de buenas maneras, imprescindibles para la convivencia humana, se deba a una educación fría, distante, tamizada por las tecnologías virtuales y, en definitiva, cada día menos interesada en formar personas al tiempo que excelentes técnicos y habilidosos trabajadores.

–¡Oh Bartleby, oh humanidad! –Exclamó, al pronto, Víctor Márquez.

–Oh, Melville, también yo preferiría no hacerlo –dijo el profesor antes de referirse a la responsabilidad que también cabe exigir a los dirigentes políticos y sociales para que den ejemplo y se abstengan de contribuir a este aumento de la agresividad y esta pérdida de la cordialidad humana. –Es como si hubieran olvidado su obligación de ejercer el magisterio público, como si despreciaran esta función esencial. Casi todos los que pintan o aspiran a pintar algo en la derecha política prefieren el trazo grueso, el bulo, el insulto, el ataque al hombre y la descalificación del adversario en vez del razonamiento crítico y la exposición veraz y honrada. Es más fácil hozar y destrozar que construir y edificar. Y encima se difunde mejor y es más rentable el dicterio que el argumento. Y esto también influye en la convivencia.

–Vaya si influye –afirmó don Pepe, el arquitecto–. Imaginad si en vez de unos tipos con la ironía de Santiago Carrillo, el desparpajo verbal de Felipe González, la elegancia de Enrique Tierno Galván (el VP o Viejo Profesor), la empatía de Adolfo Suárez y la erudición del tonitonante de un Fraga Iribarne, nos hubiesen tocado personajes como esos magistrados emberrechinados o esos banqueros campanudos e intolerantes o estos dizque patriotas insultones de las derechas de hogaño… Seguramente no habría habido Transición, sino más represión e imposición.

–Menos mal que el Rey, aunque golfo, salió listo –dijo Pilar.

–Era un Borbón y sabía que si no asumía la democracia se jugaba la Corona. Tres veces los echamos y las tres han vuelto. ¡Qué tíos! –Exclamó don Pepe.

–En todo caso respetó y nunca insultó a la izquierda –añadió Pilar.

–En eso llevas razón, y confiemos en que no cambien los tiempos y el coronado sucesor y su nieta Leonor mantengan la neutralidad y la tolerancia, por la cuenta que les trae –dijo don Pepe.

–¡Ni rey ni dios ni patrón! –proclamó el ferroviario y reavivó el diálogo.

El machista errático

Cuento breve,

Cuentos y descuentos del sábado (17-08-2024).–Luis Díez.

El tipo peinaba canas mojadas. Por su apariencia tranquila y comportamiento educado nadie diría que dentro de aquel individuo de poca estatura, nariz aguileña y ojos melosos hubiera un tigre feroz. Entraba al bar sobre las nueve y media de la mañana, daba los buenos días, solicitaba un café con leche a las camareras Sonia o Lindsey, pagaba el importe, agarraba el platillo con la taza, la bolsita de azúcar y la cucharilla y salía a la puerta del establecimiento, donde se sentaba en un taburete, se acodaba en la barrica a modo de mesa que allí había, encendía un pitillo y se tomaba el café. Solía mirar al cielo, las formas caprichosas de las nubes, las estelas rectas de los aviones de reacción a chorro si el día era claro, y se abstraía en sus asuntos durante quince minutos. Nunca olvidaba recoger el platillo con la cucharilla y la taza vacía y reintegrarla al establecimiento. La dejaba sobre la barra y se largaba después de desear buena jornada a las diligentes camareras. Una de ellas, Sonia, la más delgada y pizpireta, salía algunas veces a la puerta para fumar “un piti”, como ella decía. El tipo se adelantaba a ofrecérselo de su cajetilla. La chica lo aceptaba de buen grado y comentaban algún asunto intrascendente mientras soltaban humo. Sonia era inquieta y nerviosa. En ocasiones el tipo le recomendaba algún libro, alguna novela que ella no leía porque no tenía tiempo libre ni para descansar, decía. Aquel día ella se mostró contenta.

–¡Qué bien! Mañana libro –le dijo.

–¿Qué vas a hacer? –Se interesó él.

–Nada especial, las cosas de la casa, ver la tele…

El tipo, ya con la taza vacía en la mano para entrar y depositarla en la barra, dio un pequeño paso y esperó educadamente a que completase la respuesta.

–Me voy a pasar la tarde tumbada en el sofá –añadió.

–Eso es estupendo… ¿Quieres que te la meta? –dijo el tipo.

El tipo esperaba que ella dijera: “Déjala, ya la llevo yo”, pero ella no contestó. Arrojó el cigarrillo, lo pisó furiosa y entró sin mirarle siquiera.

Bastantes agresiones verbales había sufrido la camarera del café Danubio en su país, Rumanía, para tener que soportar la impertinencia de los españoles, a los que creía más considerados y mejor educados.

Cuando el puto tigre cayó en la cuenta de su error ya era tarde. Sonia huía al verle entrar en el establecimiento. Su compañera Lindsey le miraba con recelo y tampoco le hablaba. El tipo se esforzó en aclarar el equívoco y rogó a Lindsey que transmitiera sus disculpas a Sonia, pero no consiguió despejar su recelo. Una pena. La metedura no se refería al pene sino a la taza.

Distinto habría sido el mensaje si se hubiera ahorrado la pregunta o si en vez de agarrar el platillo con la taza vacía la hubiese dejado sobre el tonel para que la metiera la camarera. Pero se equivocó. Y el equívoco se alzó como una muralla que le impidió volver a tomar el café en aquel establecimiento.

El episodio de Sonia y el tipo que peinaba canas mojadas revela cuán sorprendentes pueden ser los equívocos entre personas de distinto género. Algunos resultan crueles. La mayoría se aclaran y carecen de trascendencia. Y otros pueden tener gracia. Nancy, la estadounidense que fue a Sevilla a documentar su tesis sobre el folclore español, escribía a su prima Betsy sobre lo mucho que los españoles se preocupan por la salud de las chicas. “Cuando salgo a la calle, los hombre se interesan por mí y comentan que estoy buena”, le contaba.

Nancy desconocía la costumbre del macho ibérico de piropear a las chicas, algo que ahora, además de ofensivo por el contenido de las frases, puede resultar agresivo por el grado de burricie de quien profiere el requiebro y convertirse en delito. La ley de Libertad Sexual, elaborada en 2020, incluye en el Código Penal un sistema punitivo contra las agresiones de palabra o el “acoso ocasional” a las mujeres, lo cual llevará a los bocazas a tentarse la ropa antes de proferir sus berracosos sonidos.

Las promotoras de la norma aseguran que no se castiga el piropo porque si es ofensivo no puede ser piropo. Y tienen razón. O sea que los españoles podrán seguir ponderando en voz alta, para que lo sepa, las cualidades de las españolas y las extranjeras como la Nancy de la estupenda novela de Ramón J. Sénder. Los piropos, requiebros, arrullos, flores, galanteos, chicoleos, lindezas y cumplidos no son punibles, pero si la mujer que los recibe se siente agredida en vez de halagada y denuncia al agresor es que ni son piropos ni arrullos ni todo lo demás.

Cuando se oyen en la calle obscenidades como “¡A ti te comía el chichi aunque me diera un cólico de pelos!”, groserías de la jaez: “Con semejante trasero dedícame un pedo”, sandeces como “con tanto maquillaje eso no es una cara, es un rasca y gana” y otras chabacanerías de baja estofa (“Si la grasa fuera oro tu tendrías un tesoro”) y mala baba (“No menees tanto la jaula que vas a despertar la cotorra”), nadie con recto entender interpreta el dicterio como un piropo. El sano juicio debería llevarnos a corregir al autor, pero eso no ocurre. Y puesto que al amparo del derecho a la libertad de expresión cada cual puede decir lo que quiera, hacía falta algún correctivo contra las expresiones ofensivas, ultrajantes, denigrantes y humillantes a las mujeres.

Un día que el tipo que peinaba canas mojadas bebía su café en la puerta de un bar cercano, pasó Sonia, lo vio, lo reconoció, torció el cuello hacia otro lado para evitar el saludo. Aun así y todo, él le dijo adiós. No habían pasado ni cinco minutos cuando dos policías de un cuerpo que llamaban nacional, le pidieron la tarjeta de identificación, le pusieron las esposas y se lo llevaron. Ya en las dependencias policíacas le quitaron sus pertenencias, le hicieron fotografías de frente y de perfil, le formularon algunas preguntas a las que no contestó por recomendación de los propios agentes y lo encerraron en un calabozo lúgubre que olía a orín. Unas horas después lo trasladaron a las dependencias judiciales, donde su señoría le leyó los cargos y, con la aquiescencia del letrado de oficio, le impuso una condena de dos años de prisión, sustituible por multa equivalente en moneda de curso legal. De la equivalencia resultó la apreciable suma de seis mil ciento veintiocho euros y cuarenta céntimos, cantidad igual a tres meses de salario del condenado.

Cibergripados

Cuento breve

Cuentos y descuentos del sábado (10-08-2024).–Luis Díez.

Aquel atardecer, don Rafa, el mecánico de trenes de larga distancia a mucha velocidad, llegó excitado al palmeral de la playa.

–Ya han visto ustedes lo que ha ocurrido. ¿Tenía yo razón o no? –preguntó con aire de superioridad a los demás seculares antes de doblar su pesado esqueleto de casi dos metros para abrir la silla plegable y sentarse.

–Tampoco se ponga estupendo, que no es para tanto –replicó José Luis, el aviador apagafuegos.

–¡Anda que no! Se cancelaron miles de vuelos, se retrasaron otros tantos en Estados Unidos, Europa y Asia, lo que ocasionó largas esperas, incalculables pérdidas y mucho enfado a cientos de miles de viajeros en plena temporada de vacaciones. Muchas estaciones de televisión no pudieron emitir; juzgados y tribunales quedaron en suspenso al perder el acceso a los expedientes; los semáforos de muchas ciudades dejaron de funcionar, con el consiguiente caos de tráfico y aumento de los accidentes; las agencias de desempleo quedaron bloqueadas; los servicios de emergencias sanitarias, bomberos, protección civil y otros negociados públicos se fueron…

–¡Va, daños menores! –opuso el aviador.

–No me interrumpa –pidió el ferroviario.

–No me interrumpa usted cuando le estoy interrumpiendo… Digo daños menores porque no ha habido muertos –añadió el aviador.

–Eso no lo sabemos y quizá nunca lo sepamos –dijo el ferroviario. Luego siguió leyendo–: Alison Baulos, de Paducah, Kentucky, dijo que la cirugía cardíaca de su padre, de 73 años, fue cancelada, dejando a la familia muy preocupada. El Servicio de Salud del Reino Unido reconoció que la mayoría de los consultorios médicos quedaron inoperantes. En el Mass General Brigham, el mayor sistema de atención médica de Massachusetts, todas las cirugías, procedimientos y visitas médicas programadas no urgentes se cancelaron. Los registros civiles aplazaron miles de bodas e inscripciones de nacidos y fallecidos en todo el mundo. Los puertos de embarque de contenedores de Gdansk (Polonia), Algeciras y Valencia (España) y los gemelos de Los Ángeles y Long Beach, entre otras terminales marítimas dejaron de operar…

–¿Ha merendado lengua? –se quejó el aviador.

–Tranquilo, ya termino –le contestó el ferroviario. Y siguió leyendo otras referencias al apagón tecnológico, transmitidas por la agencia de noticias Associated Press (AP) y publicadas sin entrar en detalles por la prensa estadounidense y, con menor relevancia (a saber por qué) por los periódicos europeos: “Aunque el impacto del apagón tecnológico pudo sentirse a gran escala, la firma de prospectiva Capital Economics señaló que muy probablemente tendrá un efecto menor en la economía mundial. American Express dijo que tenía algunas dificultades temporales para procesar transacciones, mientras que TD Bank respondió a las quejas en línea diciendo que ya trabajaba para “restaurar” la capacidad de los clientes para acceder a sus cuentas”.

–En fin, que no sabemos en manos de quién estamos y, como les decía hace unos días, hay que tener dinero suficiente en casa para resistir por lo menos un mes, si no tres –concluyó don Rafa.

–Diga usted que sí, que toda precaución es poca –le apoyó Santiago el churrero–. Yo por si acaso no dejo en el banco ni un euro más de los necesarios para pagar los recibos. En cuanto ingresan la pensión, todo para casa, que un día llega el colapso y te quedas sin nada.

–Cada siglo tiene sus riesgos –proclamó don Víctor, que hablaba con literatos del pasado–. Si el XX nos obligó a desvivir con el riesgo termonuclear, el XXI no le va a la zaga con los bytes, los softwares y todas esas tecnologías informáticas de las telecomunicaciones on line y eso que llaman inteligencia artificial.

–Riesgos que se suman unos a otros, eso es lo malo –dijo la bióloga Raquel antes de hilvanar una parrafada sobre la destrucción de la atmósfera, el calentamiento global y el cambio climático.

–Si la simple actualización de un sofware –abundó el mecánico ferroviario don Rafa– provoca una avería intercontinental en servicios clave y nos revela la fragilidad del mundo, imaginen lo que ocurriría si se tratase del ciberataque de unos desalmados, capaces de apoderarse del planeta.

–Bueno, bueno, tampoco vamos a asustarnos ni dejar de apoyar el progreso –dijo el profesor Manieses, quien recordó aquellos tiempos en los que las olas de calor provocaban caídas del suministro eléctrico, con los consiguientes apagones de luz, averías de todo tipo y enormes pérdidas de alimentos y otras mercancías–. Aquello se resolvió con mayor y mejor potencia instalada y tengo para mí –añadió– que de alguna manera, con blindajes o como se diga, las autoridades democráticas protegerán, duplicarán, triplicarán o más los distintos sistemas, memorias y archivos tecnológicos para que nada se pierda, se borre y desaparezca… Así que no, no vamos a volver a las cavernas por más que algunos intenten asustarnos y otros salgan a la calle vociferando ¡Arriba las antorchas y abajo las bombillas!

–Pues la olímpica la han colocado bien arriba en París, aunque ya ni para alumbrar una tregua en los bombardeos contra los palestinos valga –dijo al aviador apagafuegos–. Por lo demás reconozco que nuestro amigo don Rafa lleva razón al recomendarnos tener dinero en casa para resistir uno, dos o más meses cuando nos dejen cibergripados y sin vacuna.

Braguetazos

Cuento breve

Cuentos y descuentos del sábado (03-08-2024).–Luis Díez

En las conversaciones de los “seculares” del palmeral de la playa surgió el asunto de la riqueza la tarde que doña Macarena (setenta y cinco años bien llevados) preguntó al octogenario (huesudo, fumador, con tos de ratón) don Baldo del Llano cuál había sido su dedicación vital.

–Pues mire, he dedicado mi vida a hacerme rico –dijo él.

–¡Anda, como mi marido!

–Y después, poderoso –añadió don Baldo.

–¿No me diga? Pues como mi marido, que en gloria esté –añadió ella.

–¿Y cómo se hizo rico usted? ¿Supongo que no sería trabajando? –se interesó José Luis, el aviador apagafuegos.

–Hombre, mi trabajo me costó enamorar a Mariluz, hija única y heredera universal de una familia muy rica de la provincia –respondió don Baldo dibujando una sonrisa de pícaro.

–Eso en mi pueblo se llama braguetazo –dijo el aviador.

–Se llamará así, pero creame que, además, el dinero requiere un esfuerzo de conservación y reclama una tarea de aspa constante, complicada y laboriosa.

–¡Andaya! Pobres millonarios, cuánto sudan –ironizó el apagafuegos.

–Pues si, sudor mental, intelectual si le parece mejor –replicón don Baldo antes de informar al amigo de la tarea de poner el dinero a trabajar. En su caso, multiplicó la fortuna. No dijo por cuanto, pero estimulado por doña Macarena contó cómo nada más enterarse de que una empresa francesa de automóviles se disponía a instalar una fábrica en su ciudad, se dedicó a conocer a sus directores y directivos, se informó de sus necesidades industriales y, de acuerdo con ellos, enseguida armó una pequeña factoría de componentes para los coches. La marca tuvo éxito y don Baldo fue ampliando más y más su producción hasta convertirse en uno de los principales suministradores de componentes mecánicos, eléctricos y electrónicos de aquella empresa automovilística en nuestro país y en el extranjero. Y puesto que las tripas de los coches se deterioran mucho antes que la chapa y el motor, la fábrica de don Baldo experimentaba una demanda de repuestos extraordinaria para cientos de talleres en España y allende las fronteras.

–Joer, pues va a ser cierto que los ricos también sudan, por la cabeza –concedió el aviador apagafuegos.

–Hombre, tampoco hay que generalizar, que cada persona tiene su personalidad y su forma de sudar –puntualizó don Baldo.

–¿Sobre cuantos obreros llegó a sudar usted? –le preguntó Manuel, el espía.

–Así, a bote pronto, diría que mil doscientos o algunos más si sumamos los peones de las fincas de trigo, cebada, lino… En los mejores tiempos llegamos a hacer tres turnos al día en la fábrica.

–¿También cultivaban lino? –se extrañó Manuel.

–Carecía de utilidad, pero con la subvención de la Pac era más rentable que el cereal. Luego se quemaba y fuera. Todo iba bien si no hubiera sido por un gobernante castellano-manchego, un pureta con mucha labia que denunció las quemas de lino en las supuestas instalaciones de transformación.

–¡Menudos terratenientes sinvergüenzas! –exclamó el espía.

–Sin ánimo de huir de la quema, su comentario me obliga a puntualizar que las tierras eran de mi esposa y ya entonces estábamos divorciados –se exculpó don Baldo.

La conversación derivó hacia la resignación de la mayoría de los senior, que desvivían con el cinturón apretado y se conformaban pensando que no es más rico quien más tiene sino quien menos necesita. Pero el aviador apagafuegos aventó la brasa preguntando a doña Macarena cómo había recibido ella el braguetazo.

–Con mucho gusto –respondió con tono distante.

Sin embargo, la curiosidad de otros seculares (“cuenta, cuenta”) acabó ablandando a la septuagenaria y entonces contó que su Miguel era un hombre muy listo, un joven que aprobó las oposiciones de abogado del Estado y le dieron plaza en el sur, “en la delegación de Hacienda de mi demarcación provincial”. “No creo yo que a estas alturas se enfade si les cuento lo que él comentó a algún amigo íntimo: que la práctica papelística del Estado le aburría soberanamente, así que se dedicó a buscar en los listados de Hacienda a los contribuyentes más ricos, se fijó en mi familia, cargó su tarea sobre otro abogado del Estado destinado en el mismo negociado y se dedicó a ligar conmigo. Se hacía el encontradizo, acudía a los mismos lugares, boites y fiestas a los que yo iba, se hizo amigo de mis amigos y amigas y al final consiguió lo que buscaba; sin ser alto ni apuesto me ganó con su labia, simpatía, atenciones y detalles”.

Igual que don Baldo, aquel Miguel utilizó el capital del braguetazo para instalar gasolineras, primero flotantes y después en tierra firme. Con el suministro de carburante a barcos y vehículos terrestres activó el aspa multiplicadora y consiguió una gran fortuna. Ni que decir tiene que los progenitores (ricos y famosos terratenientes y bodegueros) de doña Macarena se sentían felices de disponer de un alto funcionario del Estado (en excedencia) al servicio de sus intereses materiales.

–Viajábamos mucho –prosiguió la septuagenaria–, visitamos los lugares más exóticos e interesantes del planeta, lo pasábamos estupendamente, creo que llegué a enamorarme y nos quisimos muchísimo. Pero su ambición le empujó a meterse en el terreno embarrado de la política. Para un espíritu tan inconformista como el suyo, el dinero era una herramienta necesaria para emprender proyectos y conseguir mejoras individuales y colectivas, pero lo importante era el poder. Tener y mandar acabó siendo su lema. Y ya con la adicción política en el cuerpo acabamos siendo visitantes el uno para el otro, pues se convirtió en jefe de prospectiva económica de la dirección del partido conservador, diputado, ministro y más alto todavía: eurodiputado y comisario.

–Eso si que es subir –afirmó el aviador– ¿Y usted, don Baldo?

–Yo no pasé del nivel de director general.

–¿De qué, si se puede saber?

–De la Guardia Civil.

–¡Jo, eso si es poder! –exclamó el aviador.