De INTRODUCCIÓN AL ABUELO

Por cierto, me contó el Abuelo que en una ocasión tuvo la mala ocurrencia de escribir sobre aquel Pujol. Había entonces en el periódico una columna que se publicaba en las páginas de opinión y se llamaba “La rueda”. Le tocó La rueda un día que “el molt honorable” –trato que daban al president de la Generalitat de Catalunya– madrugó, subió al avión y se plantó en Madrid para desayunar con el presidente del Gobierno. Las visitas de aquel hombre pequeño, arbitrario y casi siempre de mal humor, se anunciaban cuando ya estaba en marcha. Sus ayudantes nunca sabían a dónde tendrían que ir hasta que el tipo, que nunca se estaba quieto, decidía desplazarse a visitar un pueblo de Tarragona, un museo en Girona, al gobernador del Banco de España en Madrid, al de Quebec en Canadá o al comisario de Agricultura en Bruselas. Cuando viajaba a la capital del Reino de España solía citar a los periodistas en el hotel Palace, les contaba lo que quería y ellos confeccionaban las crónicas con el motivo y alcance de sus visitas. En aquella ocasión, el motivo era curioso. “¿No tomarán nada, verdad?”, preguntó a los informadores. “Si, yo quiero un café con leche”, le contrarió T. El honorable les contó que se había desplazado a Madrid para mostrar una fotografía al presidente del Gobierno. “A ver, Pedrós, acérqueme ese sobre”, ordenó a su jefe de prensa, un poeta enrevesado que se llamaba Ramón. Los informadores tuvieron la impresión de que el honorable les tomaba el pelo, pues para que una persona viera aquella fotografía del tamaño de un folio había medios técnicos de transmisión instantánea sin necesidad de recorrer los mil kilómetros de ida y vuelta que separan Barcelona de Madrid. “Miren, esto es Europa de noche”, les dijo, exhibiendo la foto como un trofeo. A continuación señaló las zonas iluminadas como las más prósperas, industriales y desarrolladas, destacando gran parte de Alemania, Países Bajos, la península de Escandinavia, el Mar del Norte, el centro y sudeste de Francia, el norte de Italia, el sur de Inglaterra… España era una mancha negra con luces en Cataluña, Euskadi, algunas en el centro y en la costa mediterránea. La instantánea, tomada por el satélite de la Agencia Espacial Europea en una noche sin nubes era, según aquel hombre, la evidencia del atraso y le servía de argumento para pedir al Gobierno estatal que destinara más recursos públicos a Cataluña como motor principal de la economía española. A partir de esa explicación, el honorable dio la misma respuesta a varios periodistas que querían saber si había negociado con el jefe del Gobierno alguna aportación superior para algún sector concreto. Y la respuesta fue: “Hoy no toca” y “no, mire, hoy no toca”. T redactó la reseña, la envió y se olvidó de la materia hasta que, ya al atardecer, le comunicaron que le tocaba «La rueda». Entonces aprovechó dos detalles de la ocurrente visita y contó que los “movimientos repentinos, de cine cómico”, del molt honorable le habían llevado a tomar por factorías industriales las plataformas petroleras del Mar del Norte y a interpretar la oscuridad nocturna de la mayor parte de la Península Ibérica como la evidencia de un atraso del que solo se libraban los laboriosos catalanes y los férreos vascos. Todo ello a ojo de satélite y sin tener en cuenta que en España no se iluminan las autovías como ocurre en Francia, Cataluña, Reino Unido y Alemania con las autopistas. T nunca supo si aquel gobernante que amasó una fortuna en el poder se sintió maltratado y protestó a las instancias superiores del periódico, pero lo cierto es que nunca más volvió a atropellarle «La rueda». Dicho sea sin demérito de otros, la gran compañera Margarita Sáenz-Díez, persona amable y comedida, dominaba ese difícil género de cuarto y mitad de opinión, cuyo maestro, según el Abuelo, era su también muy querido Josep Pernau. Tiempo después, un opaco redactor jefe al que llamaban Eltriste le reprochó, al Abuelo, que se hubiera burlado de los tics nerviosos del president, atribuyéndole movimientos de cine cómico.