NOVELA DE ENTRETIEMPO POR ENTREGAS/Luis Díez.

El reloj biológico le jugó una mala pasada. Le despertó la musiquilla zarzuelera del teléfono móvil, olvidado en el bolsillo del pantalón. Se incorporó, lo extrajo a toda prisa. Era su colega Merche.

–Perdón, compañera, me he dormido –dijo al ver la hora: las nueve de la mañana.

–Estas cosas ocurren cuando el cuerpo y la mente necesitan descanso –contestó ella en un tono irreconocible, pues solía mostrarse inflexible con el horario.

–¿Alguna novedad en la reunión de las ocho? –preguntó él.

–Nada nuevo, cinco minutos, un café y cada mochuelo a su olivo. Ah, y Górdimer no ha venido; se ve que también se le han pegado las sábanas.

–Me afeito, saco a Mingus y voy para allá –dijo Tilo con voz apresurada.

–Tranquilo. Te he llamado para que sepas que el garbanzo se ha ablandado. ¿Qué hacemos con él? –dijo en alusión al tabernero Julio Arias.

–¿Te ha dado algo útil?

–Creo que si. Tengo la impresión de que el calabozo ha sido una medicina para su memoria.

–Déjale que se vaya –resolvió Tilo.

–Estu…pendo. Hay tres mujeres esperándole, se alegrarán de verle libre.

–Sin duda, Merche, sin duda –repuso el inspector imaginando el chorreo de la esposa y las dos hijas al buen Arias. “Sólo a un gilipollas como tú –le dirían– se le ocurre dejar el coche a un negro para dormir. Hay que ser muy tonto, un tonto de remate para hacer lo que has hecho. ¿Y si te lo roba? ¿Y si atropella a alguien? ¿Y si tiene un accidente y mata a alguien? Tontaco es poco, hay que ser imbécil, pero muy imbécil. Y encima dejarle el cuarto de baño privado y darle de cenar y ¿qué más Julio, qué más? Seguro que le diste dinero, que le compraste ropa, ¿a que sí?”

En lo que se afeitaba, Tilo recordó las admoniciones de su querida madre a su amado padre, que en paz descansen. Sonrió para sí al evocar los castigos que ella le imponía mientras arrugaba la nariz una, dos, tres veces. No solo le castigaba con encargos, tareas de limpieza en la casa y otros menesteres, sino que, según le contó cuando alcanzó la edad del discernimiento, “cada vez que tu madre pliega la nariz quiere decir una semana sin sexo”. Entonces, cuando había palabras altas, él se fijaba y la nariz de la madre. Llegó a contar vedas de un mes sin follar.

–Eso sí era fastidiar, ¿verdad Mingus?

El cócker movió el rabo como si le diera la razón.

Una hora después, ya en la central policial, Merche le informó de las aportaciones del señor Arias. Eran presunciones y sospechas. Ninguna certeza. Pero Merche las consideró válidas porque le parecieron sinceras.

–Además, mejor esto que nada –añadió, colgándose del brazo de Tilo.

Se pusieron en marcha hacia la plaza de Santa Ana, donde el empleado del turno de meriendas y cenas del señor Arias, el camarero Manuel Morata, realizaba su jornada laboral en el lujoso hotel que dominaba aquella plaza presidida por la estatua con ojos sin niñas de don Pedro Calderón de la Barca. Lo encontraron sin esfuerzo. Era el recepcionista.

–¿Nos concede unos minutos? –le pidió Merche, placa policial en mano.

–Faltaría más –respondió Morata– ¿Cuántos minutos quieren?

–Eso depende de usted –contestó Merche.

El recepcionista colocó en su lugar a un botones uniformado y les condujo por un pasillo mal iluminado hasta una saleta que olía a huevos fritos y tenía las paredes empapeladas con hojas de periódicos sabanos de Londres, Washington y Nueva York, una alta estantería con anaqueles de madera llenos de libros en español, inglés y francés y una larga mesa con cinco sillas a cada lado. Antes de invitarles a sentarse les preguntó si deseaban tomar algo, a lo que Merche dijo que le vendría bien un café con leche desnatada. Morata lo encargó junto con una jarra de agua y cuatro vasos, a través de un telefonillo vertical pegado al marco de la puerta, y luego se sentó.

–Soy todo suyo –dijo.

Tilo correspondió a la cortesía del recepcionista interesándose por su extensa actividad laboral y éste afirmó que las catorce horas diarias de trabajo (ocho en el Santana y seis en El Picador) a duras penas le proporcionan cumquibus suficiente para sacar a su prole adelante.

–¿Cuántos hijos tiene?

–Tres chicos y dos chicas de entre seis y dieciséis años –dijo Morata.

–Pues si, amigo, se necesita un buen salario para alimentar tantas bocas.

–Entre el carro del supermercado, la ropa, el calzado, las matrículas, los libros, el material escolar y demás y demás… Pero si no engrandecemos a la patria, seguirán llegando de ahí abajo y acabarán apoderándose de ella.

–Me parece un poco exagerado, Manuel –dijo Tilo.

–Pues a mí me parece que no exagero; ya hay barrios enteros donde se cuentan más sudamericanos, moros, negros, rumanos, chinos y de todos esos de los países de la fenecida Unión Soviética que españoles –repuso Morata.

Merche aprovechó la entrada del camarero para girar la cabeza y lanzar una mirada de aviso al colega, que respondió con el parpadeo de “mensaje recibido”.

–Si a eso le añades la inflación de homosexuales y lesbianas que padecemos, ya me contarás de quién va a ser España dentro de veinte o treinta años –agregó Morata.

Tilo se encogió de hombros, esperando que Merche captara el mensaje, y replicó al recepcionista:

–Ya veo, amigo Manuel, que no te gustan los inmigrantes y que seguramente eres de los que creen que nos quitan el puesto de trabajo, se acuestan con nuestras mujeres, violan a nuestras hijas, se organizan en bandas para robar, matar, vender drogas, cometer atentados…

–No, no es eso, aunque vosotros conocéis mejor que nadie todo en ese mundo delictivo; lo que yo digo es que con tanta afluencia de inmigrantes y con una tasa de nacimientos cada vez menor, nuestra patria va a cambiar de manos y nuestra identidad se va a ir al carajo en muy poco tiempo.

–Y eso te da miedo.

–No me gusta.

–Lógico, a nadie le gusta que le quiten la identidad –le concedió Tilo–. ¿Pero te has preguntado por qué los ricos, esos grandes patriotas, siempre envueltos en la bandera de la patria, no tienen más hijos?

Merche se llevó la taza de café a los labios y volvió a mirar fijamente a Tilo para indicarle que dejara la demografía y fuera al grano.

–Claro que me lo he preguntado, señor Tilo: son unos putos egoístas. Y encima, para no estropearse, las señoritas van al extranjero a alquilar mujeres gestantes que den a luz por ellas. Es como si de los avances de la ginecología solo les importara la estética; ni barriga ni complicaciones ni incordios del embarazo, del parto… sin dolor. Vientres de alquiler y punto pelota.

El inspector se hallaba impresionado por el lenguaje ágil y la capacidad de respuesta de aquel tipo de cuello corto y grueso, al que calculó poco más de cuarenta años, uno sesenta de estatura, el pelo negro, engominado, los ojos oscuros y la mirada inquieta. Le habría gustado profundizar en sus ideas patrióticas y evaluar su catadura reaccionaria, pero Merche carraspeó en falso.

–No estamos aquí para hablar de política demográfica –terció la subinspectora mirando de reojo a Tilo y clavando la vista en Morata–, sino para que nos hables de Amadou.

–Ya me avisó mi jefe Arias de que vendríais a preguntarme sobre el negro muerto.

–Asesinado –puntualizó Merche.

–Si, una pena. Era un buen chico.

–¡Pero hombre, si te molestan los negros!

–Me fastidia que vengan tantos, pero reconozco que Amadou era un buen chaval, muy servicial y trabajador. Andaba un poco asustado por la muerte de otros negros que dormían en la calle. Le aconsejé que se fuera a Lleida, a la zona del Segre, donde encontraría bastantes congéneres de su raza y podría trabajar dos o tres meses en la recogida de la fruta. Pagan muy poco, pero pagan, y entre tantos negros se encontraría más seguro y a gusto. Mi jefe Arias también le animó a irse a Cataluña y le ofreció dinero para el viaje.

–¿Por qué no se fue?

–Bueno, él conocía bien el trabajo del campo, había estado en los plásticos de los frutos rojos en Huelva y en las campañas de invierno en el Poniente almeriense. No creo que le importara trabajar, pero según me dio a entender, dudada de que los gambianos, en su mayoría mandingas, le acogieran tan bien como suponíamos. Tenía miedo y quería largarse, desde luego, aunque decidió esperar unos días a ver si le llegaba la respuesta de su primo hermano, que residía en Marsella y de la noche a la mañana, sin saber por qué, había dejado de comunicarse con él. Ni su teléfono daba señales de vida ni le llamaba. Temía que algo malo le hubiera sucedido. Le escribió una carta y estaba esperando la respuesta, que debía de llegar al Picador, cuando lo calcinaron en el coche de mi jefe.

–Eso nos contó el señor Arias, quien también se refirió a ti diciendo que sabías cosas que podían resultar interesantes para aclarar el crimen –dijo Merche.

–Bueno, no sé yo si les servirá de algo, pero aquí se ven y oyen cosas –dijo Morata, moviendo las pupilas en todas direcciones.

–Aquí… ¿Te refieres al hotel?

–Si, al hotel.

–Explícate –dijo Merche con voz imperativa.

Acostumbrados a los testigos creativos, ninguno de los dos investigadores de homicidios le preguntó qué tenía que ver aquel negro que limpiaba los cristales por la mañana y las mesas y el suelo por la noche en la Taberna El Picador con el lujoso hotel donde Morata fungía a jornada completa. “¿A ver por qué cerro de Úbeda se descuelga éste?”, se preguntaba Tilo.

–Primero os cuento el contexto –prorrumpió Morata–: el hotel tiene habitaciones alquiladas todo el año a algunos clientes que no las utilizan casi nunca; hay además cinco piezas estratégicas, siempre disponibles, por si ocurre alguna emergencia y, finalmente, tenemos un cliente institucional, por llamarle de alguna manera, que ocupa cuatro alcobas en el pasillo interior de la primera planta, dos como oficina y sala de reuniones y las otras dos, comunicadas entre sí, para descansar y algo más. Esas habitaciones están aisladas del resto por un tabique y una puerta blindada en el pasillo interior de la primera planta. Son como un refugio, un piso de seguridad para esa gente. Los usuarios aparcan sus vehículos, casi siempre cochazos de alta gama y motos de gran cilindrada, en un espacio acotado del garaje y entran y salen por un ascensor privado. Poseen su propio servicio de limpieza y la recepción carece de llaves de esa zona del hotel. Aunque solo detectamos la presencia de esos tíos y tías por los coches, sabemos que mantienen reuniones nocturnas y realizan algún tipo de actividad o teletrabajo por ordenador.

El recepcionista acariciaba el vaso con agua mientras hablaba. Hizo una pausa y lo elevó hacia sus labios. Después de un trago largo, seguido de dos más breves, expuso sus presunciones y sospechas.

–A lo peor no les sirve para nada, pero hay dos cosas que me llevaron a relacionar a esos inquilinos con la muerte de los negros. Una es la coincidencia de los asesinatos con las reuniones nocturnas que mantuvieron aquí esos sábados después de los crímenes, a altas horas de la noche. Pregunté al recepcionista senior que hacía el turno de noche antes de que se jubilara y me aseguró que nunca había visto otro tal y que esos tipos no solían aparecer por aquí los fines de semana. Tampoco el vigilante nocturno había registrado tanta actividad antes de que empezaran las muertes de los negros.

–¿Podrían ser sicarios de alguna mafia de tráfico de drogas y de personas que se encargaran de liquidar a los deudores?

–No digo que no, aunque por lo poco que he podido ver parecen más bien ejecutivos agresivos o directivos y expertos en bolsa de algún grupo societario estadounidense, británico o alemán. La verdad es que me importaba un rábano de qué empresa fueran y a qué se dedicaban mientras no interfirieran en la vida y la dinámica del hotel. Bueno, me importaba un bledo hasta que ocurrió lo de Amadou.

–¿Cuántos se reunían aquí las noches de las muertes de los africanos?

–Tenemos constancia de que venían al menos cuatro. Dos llegaban en un Ferrari y los otros dos entraban inmediatamente detrás en una moto de alta cilindrada.

–¿Cual era esa segunda cosa que le indujo a relacionar a los inquilinos con los crímenes?

–Otra coincidencia. Pero muy, muy extraña. Resulta que la noche que quemaron a Amadou, esos inquilinos llamaron a la recepción del hotel. Les cogí el teléfono. Y para mi sorpresa dijeron si podía hacerles el favor de llevarles cuatro carajillos. Bueno, ellos dijeron café con whisky Les contesté que sí. Dada la hora, algo más de las cuatro de la madrugada, todo el personal operativo éramos el vigilante y yo. Pasé a la cafetería, hice los carajillos, los puse en una bandeja y se los subí hasta la puerta del pasillo. Golpee con los nudillos y me abrió un tipo joven, de rostro redondo, con una barbita negra y rala que parecía una cerca de alambre de espino. Le entregue la bandeja con las bebidas y oí que estaban hablando dentro de la habitación. No me enteré de lo que decían ni me importaba, pero en un instante alguien dijo: “Peugeot en llamas”. Recogí el importe de los carajillos y dejé la bandeja en el suelo, al otro lado de la puerta, para que depositaran los vidrios y la vajilla cuando terminasen. Eso fue todo. Pero unas horas después, cuando me llamó Arias con la noticia de que le habían quemado el coche y el pobre Amadou estaba dentro, me quedé más pasmado que Felipe IV ante Marfisa. Mi sorpresa y mi pena fueron inmensas. El bueno de Amadou había escapado de las llamas en las chabolas onubenses, pero no acertó a salir a tiempo del Peugeot. Fue entonces cuando me acordé de las palabras que oí en el pasillo de los inquilinos. Podían haber dicho coche, pero no dijeron coche, sino Peugeot, Peugeot en llamas. ¿Cómo sabían esos la marca del coche si a esa hora ningún medio de comunicación había dado la noticia?

–Me pregunto por qué no comunicaste esa circunstancia a la policía –incidió Merche.

–¿Verdad que debí decírselo cuanto antes?

–Nos ha jodido, Manuel, pues claro.

–Me dejé guiar por Arias. Se lo conté esa tarde cuando llegué a trabajar y me dijo que esperase a que vinieran los maderos, que debían de estar a punto de caer. Pero pasaron las horas y no aparecieron, pasó el domingo y tampoco. Por la Taberna del Picador no asomó un policía hasta que llegasteis vosotros el lunes a media mañana, pero yo no estaba y se ve que él echó en saco roto o no se acordó de lo que le conté hasta que le dejasteis a dormir en el calabozo.

Merche apuró el café, miró a Tilo con una chispa de optimismo y se cuestionó las incógnitas que Morata había dejado sobre la mesa. ¿Cómo sabían que el coche en llamas era un Peugeot y no, por ejemplo, un Renault? La subinspectora deseaba que el testimonio de aquel hombre fuera bueno.

–¿Hay algún modo o manera de ver a esos sujetos para poder identificarlos? –le preguntó.

Morata asintió y dijo que la cámara del garaje graba las entradas y salidas de los vehículos las veinticuatro horas del día.

–¿Podemos echar una ojeada?

–Claro que sí.

NOVELA DE ENTRETIEMPO POR ENTREGAS/ Luis Díez.

De vuelta a casa, Tilo aprovechó el trayecto en el autobús para repasar la jornada como solía hacer a diario. Un día más sin un indicio en el caso Monos. ¿Era posible que nadie hubiese visto nada en ninguno de los cuatro crímenes? ¿Era creíble que las pesquisas en los pubs, boites y discotecas nocturnas de las zonas en las que fueron perpetrados los asesinatos a sangre fría no hubieran reportado datos válidos sobre los presuntos autores? Apostaría cualquier cosa a que aquellos perros salvajes eran una camada de ultraderechistas emanados de familias bien o, como solía decir el jefe del Gobierno, “gente de bien”, convenientemente dirigida y protegida.

Ni siquiera los análisis de balística habían aportado datos válidos sobre los dos proyectiles alojados en la testa y el pecho del negro asesinado en el pasadizo de Colón y, al parecer, percutidas por una pistola con silenciador. ¿Quién podía tener un arma con silenciador? Los sicarios de organizaciones criminales y terroristas, pero también los militares, guardias, guardas, policías y ciudadanos con licencia de armas que quisieran disparar sin hacer ruido. El espectro era tan amplio que el dato no valía ni para tacos de escopeta. Si al menos los asesinos hubieran dejado algún casquillo en el lugar del crimen, los investigadores podrían saber qué arma utilizaron.

Recordó la cara de asombro de la comisaria Julia Revenga, alias Górdimer, cuando en la reunión informativa de las ocho de la mañana, Merche sostuvo que había algo en común entre el negro baleado en el pasadizo de Colón y el apiolado meses atrás con una inyección letal en el parking de la terminal internacional del aeropuerto. Y a continuación expuso la hipótesis de que si la sustancia empleada para paralizar en diez segundos el corazón y el cerebro del joven del aeropuerto era la misma que utilizaban los agentes de los servicios de inteligencia como solución final para evitar las torturas y morir sin revelar la información a los captores, el silenciador de la pistola empleada en el paso subterráneo podía tener la misma procedencia.

La presunción de Merche provocó un respingo de rechazo y disgusto en la comisaria. El inspector Rosado se unió a la jefa. En cambio, los colegas Leo, Marcos y Fabiola aceptaron la hipótesis de trabajo, manifestando que cualquier coincidencia podía aportar pistas. A él le habría gustado añadir algún dato relacionado con los procedimientos de los asesinos, pero a la víctima del subterráneo de El Retiro, bajo la calle de Alcalá, le escacharon el cráneo con un bate de béisbol y al muerto en Cibeles le cortaron la yugular a la altura del pescuezo. Ni los peritos policiales ni los del Instituto de Medicina Legal encontraron algo que les permitiera tirar del hilo. En el caso que les tocaba a ellos, el muerto en el incendio del coche del callejón sin salida junto a la Avenida de los Toreros, los forenses no parecían tener ninguna prisa.

Con todo, frente a la perplejidad de la superiora y del colega Rosado, respaldó la hipótesis de Merche en el sentido de que los crímenes podían estar dirigidos por elementos operativos de los servicios secretos. Tilo no recordaba cuáles fueron sus palabras, pero se esmeró en explicar que el uso de la “inteligencia” era una hipótesis tan verosímil como aquella que querían creer todos de que se trataba de rencillas, por no decir guerras, entre ellos, no se sabe por qué. Al inspector Tilo le daba en la nariz que aquellos crímenes eran obra del mismo autor intelectual (uno o varios) con algún tipo de cobertura… Iba a decir “política”, pero se abstuvo añadir porquería a una noble actividad ya bastante envilecida por individuos corruptos y prácticas mafiosas.

La comisaria Górdimer se sulfuró al rebatir la hipótesis de que el SIE (solo ella mencionó esas siglas) estuviera detrás de aquellas muertes. Y a renglón seguido exigió detenciones. Pero los gestos de desazón e impotencia de los agentes la llevaron a rebajar el tono y al final no exigió, sino que imploró algún arresto para rebajar las críticas y reducir la alarma social. Entonces Merche dijo que tenían un sospechoso. Y en cuanto acabó la reunión, envió una patrulla de seguridad ciudadana a buscar al señor al señor Arias con el fin de realizar una diligencia formal. Del interrogatorio y la decisión de tratar a aquel hombre como a un garbanzo, Tilo dedujo que su compañera Merche era una buena sofista.

Ya en la parada, el policía secreto ayudó a una gestante avanzada a salvar el escalón del autobús. Luego, cuando el bus partió, contempló, perplejo, la arriesgada operación de un tipo que contuvo el cierre automático de la puerta y saltó a la acera. Se ve que se había despistado y prefería partirse una pierna a caminar el kilómetro que lo separaba de la siguiente parada. Más de una vez también él, embebido en sus elucubraciones o en la lectura de John Grisham, Michael Connelly y otros maestros del thriller, entre los que le parecían admirables los novelistas españoles Julia Navarro, Domingo Villar, Mikel Santiago…, se había pasado de parada, aunque nunca le había dado por emplear la fuerza con las puertas de acordeón del autobús para saltar y pegarse una costalada.

Tilo se fijo en el saltarín: uno setenta, pelo al cero, barba negra recortada en pico, unos treinta y cinco años de edad. Vestía ropa de marca (pantalón de loneta fina y chaqueta camisera de leñador, aborregada por dentro) y calzaba esas modernas alpargatas elásticas, tan elegantes como los zapatos de piel curtida de vaca. No la pareció un trabajador del comercio o de la industria, como tantos en el barrio, sino de la burocracia y las artes blancas, con jornada de seis horas más dos de gimnasio.

Subió a casa, abrazó al efusivo Mingus y lo sacó al parque. Dejó al canelo enredar y correr con sus congéneres por la campa de los pinos y después de un rato le calcó la correa y se dirigió con él de ramal a la terraza del Dulce para saludar y echar unos párrafos y una birra, como de costumbre, con el amigo Morales.

–Tengo algo para ti –dijo el arabista en cuanto Tilo se sentó. Ese algo eran los datos que había podido recabar sobre el coronel Dosbarrios–. Al parecer –prosiguió– es un jefazo importante en la estructura del órgano central del SIE.

–Si es jefazo es importante y no se moja.

–Los operativos sí intervienen –dijo Morales–. A diferencia de los jefes de análisis, presupuesto, administración, formación y misiones exteriores e interiores, los operativos actúan sobre el terreno y van poco a la central. De hecho solo acuden cuando tienen reuniones entre ellos. Por eso, el otro día, cuando me diste el nombre de Martín Dosbarrios y me dijiste que era coronel, no me sonaba de nada, pero esta mañana me he enterado que le llaman Mandíbula de Hierro y dispone de una secretaria y un despacho en la tercera planta.

–¿Mandíbula de hierro?

–Si, y le atribuyen un cierto parecido mandibulario con los neanderthalensis –dijo Morales.

–Si, es ese personaje –afirmó Tilo, recordando que también a él le llamó la atención las prominentes mandíbulas de aquel tipo la vez que le vio con los de información antiterrorista en el Luci-Bombón–. ¿Qué más me puedes decir de él?

–Muy poco. Parece ser que tiene sus propios grupos operativos y que también realiza cometidos de reclutamiento de los futuros agentes en el ámbito civil. Por lo visto, antes los extraían del Ejército, la Policía y la Guardia Civil, pero hace dos décadas decidieron civilizar el espionaje e introdujeron una cuota de civiles.

–¿Y el coronel Neandertal se ocupa de captarlos y tutelarlos? –quiso cerciorarse Tilo.

–Eso me han dicho.

–¿Tienes alguna posibilidad de enterarte de si algún pupilo operativo del coronel se dedica a la cuestión migratoria?

–Ya sabes que las misiones operativas son ultrasecretas.

–Ultras, desde luego –musitó, resignado, el inspector.

–De todos modos, me quedo con la copla –dijo Morales.

–Y si puedes echar algún anzuelo en aguas tranquilas, sin riesgo…

–En ese lugar todas las palabras tienen riesgo. Hasta en la cafetería te vigilan, observan si saludas a uno, si hablas con otro… Lo único que puedes hacer es aplicar el oído periférico e intentar captar algo.

La llegada de Frantiska distendió la conversación. Mantenían el acuerdo de no hablar de cosas feas, incluido el trabajo en aquellas sentadas de apenas una hora al atardecer, la hora de los perro le decían.

–Adivina adivinanza –prorrumpió la checa mientras Tilo alzaba la mano llamando al camarero–: Llueve, hace frío, no hay taxis… ¿De qué parte de la gramática estamos hablando?

El inspector pidió al veterano camarero el consabido bitter Kas para Frantiska.

–Muy fácil: estamos hablando de la “sintaxis”. Ahora yo –atacó–: adivina en qué piensa una profesora con hipo mientras lee una tesis.

–En la hipótesis.

–¡Bien por Frantiska!

NOVELA DE ENTRETIEMPO POR ENTREGAS/Luis Díez

Merche repasaba el informe de los peritos: tres folios sobre el incendio y la calcinación del coche con la víctima convertida en ceniza. Ningún testimonio.

–Con esto no vamos a ninguna parte –dijo, elevando la vista hacia Tilo y alargándole los papeles.

–Esperemos que el forense nos de algo –susurró Tilo.

Merche negó con la cabeza.

–En este caso toda espera va a ser espera de seguir esperando –dijo.

–Poca confianza tienes en el galeno –repuso el inspector.

Estaban en uno de aquellos despachos acristalados que llamaban peceras, cada cual en su mesa, revisando los informes sobre los últimos asesinatos de inmigrantes sin techo. Tres muertes en menos de un mes habían encendido las alarmas de las organización políticas y sociales de centro-izquierda. Liberales, socialdemócratas, socialistas y otrora eurocomunistas alzaban la voz exigiendo al Gobierno medidas de protección para los migrantes sin techo y reclamando el arresto de los asesinos. O por lo menos alguna detención. El Ejecutivo respondía pidiendo confianza en la policía. Lógico. ¿Qué otra cosa podía pedir? Ardua tarea la que les había caído encima.

Los dos casos anteriores a la calcinación del hombre que dormía en un coche estaban en manos de las dos parejas de homicidios compuestas por Leo y Fabiola y por Marcos y Rosado. Por cierto que el subinspector Rosado, un agente que había fungido diez años en los “estupas” antes de pasar a homicidios, se mostró renuente a dejarles los expedientes del caso que llevaban él y Marcos. Era como si temiera algún reproche a su trabajo. Tilo lo tranquilizó:

–Será media hora; solo nos interesan los procedimientos de los asesinos.

–Ese tío es un vago de narices –comentó después a Merche, al comprobar el escaso, casi nulo, trabajo de campo realizado sobre el africano asesinado de un tiro de pistola con silenciador mientras dormía entre cartones en el pasadizo de la plaza de Colón.

–Y un facha de narices –añadió ella–, un ultra redomado y el menos indicado para investigar estos crímenes de odio. A poco que rasques a Marcos tendrás la confirmación. Para él todos los inmigrantes son mierda, “moro-mierda”, “negratas de mierda”, “panchitos de mierda”… Menudo pájaro.

Los asesinatos tenían en común la hora de las ejecuciones, entre las tres y las cuatro de la noche, cuando la ciudad dormía y, al parecer, las patrullas policiales se dedicaban a otros cometidos. Dos habían sido perpetrados en un área urbana de menos de tres kilómetros entre sí, uno en el pasadizo subterráneo de la plaza de Colón, otro, también mientras dormía en el túnel peatonal entre la Puerta de Alcalá y el parque del Retiro, y el tercero, el que les tocaba investigar a ellos, en un coche aparcado en una calle estrecha, sin salida, detrás de la plaza de toros de Las Ventas.

Tres meses antes había fallecido por ingerir veneno un joven senegalés en el parking de la terminal internacional del aeropuerto Adolfo Suárez, en Barajas, donde era empleado sin contrato en la tarea de lavar y limpiar coches por parte de una agencia de alquiler. Nadie reclamó el cadáver y la muerte fue calificada de suicidio.

A Tilo le extrañó que un tipo que se juega la vida para llegar al llamado primer mundo se acabe suicidando cuando ya ha alcanzado su objetivo. Y también le extrañó que los asesinos, los que fueran, emplearan armas diferentes en cada crimen.

–Es probable que sean grupos distintos –opinó Merche.

–O que quieran que creamos eso –repuso Tilo.

–¿Crees que estamos ante cruzada a sangre y fuego contra la inmigración?

–Nada es casual, Merche. Pero ya que me preguntas, no sería descabellado pensar que estamos ante una guerra no declarada contra los inmigrantes del sur, los primeros compases de otra Guerra de la Reconquista quinientos y pico años después –dijo el inspector, consciente de su exageración.

Merche evitó seguirle el juego y guardó silencio. Había comenzado a visionar en la pantalla de su ordenador el video y las fotografías realizadas por los bomberos sobre el coche calcinado. Tilo se centró entre tanto en la lectura del informe de tres folios, elaborado por los peritos. Los asesinos lo tuvieron fácil. Llegaron pasadas las tres horas de la madrugada al coche donde dormía el hombre en el asiento reclinado del acompañante del conductor, abrieron la portañuela, lo rociaron con alcohol de quemar, le prendieron fuego y cerraron. Para asegurarse de que no escapara se mantuvieron presionando las dos puertas del vehículo hasta que, en pocos minutos, las llamas y el humo convirtieron el habitáculo en un infierno.

El inspector masculló un insulto.

–¿Decías algo?

–Si, que esos canallas no se van a ir de rositas.

–Mira esto –le indicó Merche.

En la pantalla del ordenador se veía una instantánea del coche quemado. En el interior de las chapas ennegrecidas se distinguía algo parecido a un saco de ceniza. Era el cuerpo calcinado del hombre.

NOVELA DE ENTRETIEMPO.–Vuelven Tilo Dátil y Merche Tascón. Han de investigar la muerte de un inmigrante indocumentado cuando dormía en el interior de un coche. Los crímenes de odio contra los africanos se han cobrado cinco víctimas sin techo en los últimos tiempos. Las autoridades tratan de enfriar la alarma social y exigen detenciones. Pero no es fácil. Los asesinos no dejan huellas ni un cabo suelto, un hilo del que tirar para llegar a un ovillo que los investigadores suponen bien apretado y muy protegido.

1.–El coronel Martín Dosbarrios López del Arenal (a saber su verdadero nombre) se sentía orgulloso de su obra. Lógico. Diga usted que no es nada fácil, sino muy difícil acertar con los fichajes. Pero con aquel pollo había dado en el clavo.

Recordó su vista al instituto de enseñanza media. El centro estaba en un distrito aceptable, tranquilo, bien pavimentado, poblado por trabajadores cualificados (técnicos), clase media acomodada. Los jóvenes llevaban ropa de marca y zapatillas caras. Su charla a los estudiantes, unos cuarenta, fue una más de la tantas veces repetida sobre una materia que otrora llamaban “formación del espíritu nacional” y ahora denominaban con mayúscula “Conciencia de la Defensa Nacional”. Se trataba de informar a aquellos jóvenes de dieciséis a dieciocho años de los medios de los que disponía el Estado para proteger a la sociedad y de hacerles conscientes de que la seguridad es una condición necesaria para el ejercicio de la libertad. Sin los instrumentos de defensa del sistema constitucional de derechos, deberes y libertades, el Estado democrático caería hecho añicos y sería sustituido por la ley del más fuerte. A continuación les decía que el Estado somos todos, sois vosotros; describía las distintas herramientas de defensa, con especial referencia al Servicio de Inteligencia. Y luego, ya consciente de la atracción de aquellos pollos hacia el término “secreto” y hacia el lema de la organización –“Saber para vencer”–, se sometía a sus preguntas.

El procedimiento de recluta de futuros agentes se mantenía año tras año. Los interesados en recibir más información y, eventualmente alistarse y hacer carrera como miembros de los Servicios Secretos, anotaban su filiación, teléfono y dirección en la libreta de bolsillo que el coronel les entregaba y ellos hacían circular de mesa en mesa. La cosecha en aquel centro público de enseñanza media fue aceptable: tres chicas y tres chicos. El último, el que le devolvió la libreta al estrado y ya no se separó de él hasta que cruzó los patios de recreo y salió a la puerta de la calle, era un chaval mofletudo, imberbe, ojos de lignito, al que le interesaba mucho, muchísimo, la materia. “Espía es lo mejor que puedo ser en la vida”. Eso le dijo.

El coronel recordó que aquella tarde se vio sorprendido por una llamada telefónica de ojos de lignito. ¿Cómo rayos había obtenido su numero de teléfono? El jefe de estudios del instituto le aseguró que él no se lo había facilitado.

–¿Suele cerrar su despacho con llave?

–No, nunca –contestó el profesor.

–Entonces lo vio en su agenda o en algún papel donde lo haya anotado –dedujo el coronel.

–Harto difícil: no escribo números.

–¡Qué memoria la suya!

–Mnemotecnia, mucho mejor que la inteligencia artificial.

Ahora, cuando ya había pasado mucha agua bajo los puentes, reconocería el coronel su incapacidad para averiguar cómo consiguió aquel pollo los dígitos de su teléfono secreto. Al día siguiente citó fuera del horario lectivo a los seis estudiantes interesados en servir a la patria. Comparecieron las tres chicas y los tres chicos. Los invitó a ocupar las mesas de la sala de aquel piso franco, a abrir las pantallas de los ordenadores y a hacerse una foto. Luego, como de costumbre, les pidió que fueran pensando un “nombre de guerra” para utilizarlo en la primera misión que les iba a encomendar a modo de prueba. Después de una breve plática les facilitó el nombre y los apellidos de un ciudadano cuyo número de teléfono móvil tenían que averiguar en diez minutos. Enseguida se lanzaron a navegar por Internet para realizar su cometido. El tiempo era escaso, pero tres minutos después, ojos de lignito clicó con el ratón, alzó su rostro mofletudo y exclamó: “Lo tengo”. El coronel se sorprendió. Pero antes de que pudiera abrir la boca, el hábil aspirante le espetó: “¿De verdad vamos a espiar al ministro de Fomento?” Y un instante después sonó la melodía de Imagine de John Lennon en el teléfono de Ojos de Lignito.

–¿Usted tiene una moto de alta cilindrada, verdad? –preguntó al interlocutor después de saludarle por su nombre e identificarse como miembro de una patrulla de la Guardia Civil de Tráfico. Tras oír la respuesta, el joven deletreó cuatro números y tres letras. Y ante las explicaciones del ciudadano ministro de Fomento, prorrumpió en disculpas por el error y remató la jugada diciendo: “Nos alegramos enormemente de que la motocicleta robada que hemos interceptado no sea la suya”.

El coronel se vio gratamente impresionado por la habilidad de aquel muchacho y se sorprendió de que supiera mentir como decía Graham Greene: de modo que nadie pudiera distinguir sus mentiras de las verdades del Evangelio. Sin duda se hallaba ante una rara avis, un sujeto con unas cualidades excepcionales para averiguar lo que hiciese falta. Así que al terminar la tercera y última sesión informativa, elaboró un informe tan favorable sobre el recluta que llegó a escribir que su cabeza era una mina de oro para el servicio.

Hasta ahí la intervención personal del coronel, aunque podía añadir y añadió que un capitán de la agrupación operativa cuyo nombre supuesto era Agustín Cierto (por si deseaba confirmarlo) se ocupó de tutelar y adiestrar al muchacho. Pasó el tiempo, pero los medios de comunicación social le impedieron olvidarse de él, pues un día le veía en la pantalla de televisión en un acto del partido político derechista a pocos metros del presidente del Gobierno. Pocos sabían quién era en realidad, pero él sí. Daba bien ante las cámaras. Sus mofletes gordejuelos y su expresión relajada le conferían un aire de inocencia superlativa. Otro día apareció en las fotografías de los periódicos en una recepción oficial de aquel gandul con bigotes y calzas de ir más alto. Pero su sorpresa llegó a lo más alto del podio cuando, dos años después le volvió a ver sentado en un sofá casero con el vicepresidente de la Confederación Empresarial, un personaje que poseía varios locales de restauración en la capital del reino y se estaba forrando con contratas de cafeterías y restaurantes en numerosos centros oficiales. Aunque aquel contratista era digno de atención en sí mismo, poseía un valor especial como amigo personal del Rey.

En este punto el coronel se sintió obligado a invertir unos minutos de su escaso tiempo en explicar que el contratista mandibulario poseía un campo de tiro privado entre Zarzuela y El Pardo donde Su Enormidad afinaba la puntería y le daba gusto al gatillo. Conocida es la afición del coronado a la caza mayor, y en este sentido diga usted que la mayor posible son los elefantes de la reserva de caza de Moremi, en el delta del Okavango (Botsuana). Se comprende que los amigos (y amigas íntimas) de cacería de la persona que ocupa el vértice superior del Estado (“nosotros la llamamos A”) posean gran interés para los servicios de protección. Diga usted, además, que un señor cuyo objetivo vital es pasarlo bien consume gran cantidad de agentes.

El coronel calibró el riesgo de volverse incompatible con la paciencia de su señoría, quien le había concedido media hora y se mantenía en silencio desde que le saludó y le invitó a subir a la berlina. Puesto que el conductor había dado la vuelta en un cambio de sentido cercano al circuito de velocidad del Jarama y estaba a punto de llegar de regreso a la Plaza de Castilla, el coronel abrevió su intercesión por Ojos de Lignito ante el magistrado ponente del Tribunal Supremo. Si el joven agente secreto se había citado con un empresario gallego en aquel restaurante de Ribadeo (Lugo) en calidad de alto cargo enviado por la Vicepresidencia del Gobierno y la Casa Real, se debía, sin duda, a las necesidades del servicio. Ciertamente algún servicio secreto enemigo o, cuando menos, poco amistoso, destapó al agente y lo denunció para quitarlo de en medio, lo que nosotros llamamos “quemarlo”. El conductor detuvo el vehículo en “el Paco”, el mismo lugar donde lo había recogido, el lateral de los Nuevos Ministerios donde antes se alzaba la estatua ecuestre del dictador generalísimo. El magistrado lo despidió con un gesto amistoso. Ni una palabra por temor a ser grabado. ¡Qué tío!

Fechas después, el coronel sintió deseos de conceder la medalla de oro al magistrado ponente cuando leyó la sentencia del Supremo exculpando a Ojos de Lignito. El lanzamiento de jabalina había superado la distancia esperada. El alto tribunal declaraba que no hubo delito de usurpación de funciones públicas porque la conducta realizada por el acusado consistió en una única acción de suplantación de un cargo que no existe cual era el enlace entre la Vicepresidencia del Gobierno y la Casa Real. Además, la acción del acusado carecía de la nota de pluralidad que demanda el Código Penal; se trataba de una comida sin contenido político o económico que no encaja en el concepto de acto oficial. La conjunción de estos factores no posibilita el encaje del hecho en el delito de usurpación de funciones públicas. La sentencia concluía: “Se realizó un simple acto de jactancia, atípico penalmente”.