Eran las diez de la mañana (aunque parecía más tarde por el cambio de la hora) cuando llegué a la esquina de la calle del gran tenor navarro que primero fue cabrero, Julián Gayarre, con el Paseo de Reina Cristina, a la derecha, según se sale de la estación ferroviaria de Atocha. Unos orientales sacaban fotos del edificio neobizantino, muy bonito, del Panteón de los Hombres Ilustres. Les pregunté si habían visto la Estatua de la Libertad y me contestaron por señas que no entendían castellano y la libertad les sonaba a chino. Lógico.

Enseguida vi la puerta de la verja que protege el edificio; por suerte estaba abierta. Una bandeja inclinada anunciaba el horario de visitas al cenotafio. Me sorprendió que no indicaran el precio de la entrada, pues en Madrid (como en otras partes) cobran hasta por ver. Desenfundé la cámara y me dispuse a consignar la grata sorpresa, pero me llevé otra: Volta se burlaba de mí. Por suerte, en la acera de enfrente, había un bazar chino y compré las cuatro pilas reglamentarias. Regresé sobre mis pasos y ahora sí, hice una fotografía de la entrada al edificio, obra del arquitecto Fernando Arbós y Tremanti.

En la terraza de tierra arcillosa del interior de la verja, una joven de pelo rubio con un mono de trabajo y la inscripción de Ferrovial en el pecho limpia el jardín, junto a las piedras de una estatua caída entre unos aligustres verde oliva. Se incorpora levemente cuando me dirijo a ella: «¿Sabe usted donde está la Estatua de la Libertad?» No tiene ni idea, pues no es su oficio saber. «Pregunte al de seguridad», dice. El de seguridad es un hombre que regenta un mostrador en semicírculo, situado en una esquina del claustro, pero no quiero problemas ni que me diga que está prohibido hacer fotografías, de modo que evito acercarme y tuerzo en sentido contrario, a la izquierda, donde un grupo de visitantes comandados por dos jóvenes, uno grueso y otro flaco, contemplan el monumento funerario de Eduardo Dato con el escudo de España a sus pies. Cuando el flaco acaba de explicar que a Dato lo ultimaron de un tiro en la Puerta de Alcalá y el gordo toma la palabra para explicar lo del desastre de Anual, me acerco y pregunto al flaco en voz baja si sabe donde queda la Estatua de la Libertad.

Me mira con satisfacción y me dice en voz alta, atrayendo la atención de los demás: «Sales al jardín del claustro y ahí, al otro lado del obelisco del centro, en aquella esquina la verá». Antes de cruzar la puerta interior contemplo el monumental mausoleo de Antonio Cánovas del Castillo, obra de Agustín Querol. Es un sarcófago enorme, de mármol blanco, con la figura yacente del político conservador y una joven con la cabeza recostada junto a su testa que hace un círculo con los brazos como si quisiera abrazarle. El frente del sarcófago tiene seis figuras femeninas que, según la nota informativa de la bandeja, representan otras tantas virtudes. Dudo que como político tuviera alguna en aquella España con menos de veinte millones de vecinos, de los que más de once no sabían leer ni escribir, pero hoy es día de difuntos y está feo hablar mal de los muertos.

Me asomo al patio interior y, en efecto, en la esquina que me indicó el joven cicerone veo la pequeña construcción de cuerpo cilíndrico, terminado en cono, y sobre ella, la Estatua de la Libertad. Me acerco, le hago fotos. «Ya tenía yo ganas de verte», le digo. La Libertad de Ponciano está en todo lo alto, pero no está sola; la acompañan, apoyadas en los sarcófagos de Mendizábal, Argüelles y Calatrava, tres pétreas señoras que representan, según la nota de la bandeja, la Pureza, el Gobierno y la Reforma. Lo primero no me lo creo. Mientras contemplo la pequeña estatua con su corona de rayos de punta se acerca Carlos, un jubilado de 71 años que es de Burgos, y, como si supiera lo que he venido a ver me dice: «Ahí la tiene usted, la primera Estatua de la Libertad, la que sirvió de inspiración a los franceses, que luego se la regalaron a los estadounidenses».

Carlos se refiere al «inspirado» Auguste Bartholdi, el autor de la estatua más famosa del mundo, cuya estructura interna fue armada por el famoso ingeniero Gustave Eiffel. «Ponciano tenía que haber registrado su estatua, pero no lo hizo y se la copiaron», me informa Carlos. «Bueno, qué se le va a hacer –disimulo–; también se apropiaron del término liberal, que era español antes que inglés y francés, y no por eso vamos a disgustarnos». El jubilado burgalés mueve la cabeza en señal de acuerdo y añade: «Ponciano Ponzano era muy testarudo, era aragonés… ¿Sabe usted que murió en la ruina?» Lo desconocía. «Tiene una biografía muy interesante, léala», me recomienda.

«Bueno, pues ya la he visto, es todo, encantado don Carlos», me despido del didáctico interlocutor, cuyo nuevo oficio de jubilado es, según dice, «paseante de ciudad». Y en el fondo me entristece que mientras la Estatua de la Libertad de la desembocadura del río Hudson, al sur de Manhattan, aquel regalo de los franceses, plantado en 1886, monumento nacional en los Estados Unidos, declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, ilumina el bien más preciado que a los hombres dieron los cielos y sirve de símbolo frente a la opresión, la nuestra, la de Ponciano, se halle arrinconada en un lugar que muy pocos conocen y algunos visitan como paseantes o por hacer un poco de turismo funerario el día de difuntos. Ya en la calle recuerdo que en 2013 un diputado aragonés, Chesus Yuste Cabello, de la Chunta Aragonesista, pidió al Gobierno de Mariano Rajoy que editara un sello de Correos para conmemorar el bicentenario del escultor Ponciano, nacido el 19 de enero de 1813, y el Gobierno se lo negó.