Por KEY GOOD

11.–Signos del acabose

El librero Nequin seguía leyendo los periódicos entre líneas, buscando los signos de la decadencia del régimen. Aunque Lucas ya estaba curado de sus extrapolaciones era posible que la racha de decesos de los prebostes indicase algo más que la decrepitud de los órganos vitales y afectase a los organismos. Un día salió la noticia de que el poeta del régimen don José María Pemán y Pemartín se había caído en el teatro romano de Mérida. No se volvió a levantar. Era autor de la letra del himno nacional, un hombre muy católico que amaba el dinero sobre todas las cosas. Los creyentes lamentaron mucho su pérdida, pues había escrito una obra muy representada y representativa del alma nacional, según decían, que se titulaba El divino impaciente. La gente, que evitaba hablar de política y sabía que las ideas políticas estaban prohibidas, se refugiaba en la anécdota y la hilaridad por cuenta de los santones del régimen. Decían que iba Pericón de Cadiz paseando con Patojo y en esas vieron a unos obreros que colocaban una placa en el muro de piedra de un edificio. Se pararon a leer: «En esta casa nació el 8 de mayo de 1897 el insigne poeta José María Pemán y Pemartín, cantor excelso de la raza hispana». Y Patojo no se pudo resistir:

–Quiyo, cuando yo me muera, ¿qué van a poner en mi casa?

–Se vende –le contestó Pericón.

Más todavía lamentaron los católicos el deceso del prelado José María Escribá de Balaguer y Albas, un hombre que encabezaba una secta religiosa con tentáculos en cincuenta países del mundo. Decían que era un santo, que hacía milagros, y lo querían elevar rápidamente a los altares. Decían que hasta en el acto de palmar demostró su santidad, pues el señor Portillo –secretario y sucesor– declaró que había pedido a Dios morirse sin dar la lata, y Dios se lo concedió:  murió de repente.

El dictador PTC decretó luto oficial por la pérdida de Escribá. Se celebraron misas cantadas y se rezaron rosarios y trisagios por su alma. Miles de sectarios se desplazaron al Vaticano para asistir al funeral del prelado. Algunos que volvían en avión, publicaron un artículo en un diario de la tarde llamando “hijo de puta, excremento de cabra, sudor de prostituta, aspirante a buitre enfermo, puerca rata de alcantarilla pestilente…” al “mal nacido” que llamó por teléfono al aeropuerto romano de Fiumicino avisando de que había colocado una bomba en el aparato que acababa de despegar hacia Madrid. El avión regresó, lo revisaron de arriba abajo, registraron todas las maletas y equipajes de mano y no encontraron bomba alguna. Pero el enfado de los seguidores del prelado estalló como un huevo podrido y fue tan difundido que casi toda la nación se enteró de que no aguantaban una broma ni deseaban acompañar al santo a su celeste destino.

En aquella racha de defunciones se registró la de un intelectual faccioso –si tal contradicción es posible– que se arrepintió después y vivió en el ostracismo. Se llamaba Dionisio Ridruejo. Su entierro congregó en el cementerio a una pléyade de escritores, pensadores e intelectuales que habían estado al servicio del régimen dictatorial como cantores y palmeros de sus excelencias. Ahora, inopinadamente, manifestaban su disgusto y desafección con la obra del dictador Patascortas y su tropa encargada de mantener a raya a la nación. Uno de aquellos intelectuales, “el más fantoche”, según don Nequin, que había actuado de chivato y censor a sueldo del régimen, pronunció una sentida dolora a pie de tumba sobre la “dignidad del error”.

“¡Habráse visto, el muy cínico!”, exclamó el librero cuando leyó la noticia. Y ya se sabe que los cínicos eran una escuela filosófica de la antigua Grecia cuyos seguidores orinaban en público sin la menor vergüenza.

No obstante, la reivindicación de la dignidad por parte de aquellos intelectuales a los que se atribuía más intelecto sin que a los trabajadores manuales se atribuyesen más manos, le parecía a don Nequin un signo claro de que ya barruntaban el principio del fin del régimen. “Como tantos accidentalistas, también esos se apresuran a cambiar de chaqueta”, decía don Nequin.

Lucas no sabía si el librero estaba en lo cierto, pero lo cierto era que cada vez menos individuos importantes comulgaban con el régimen y que el despliegue censor y represivo del dictador PTC aumentaba a medida que crecía la contestación. “A más policía en las calles, en los tajos y en los campus universitarios, mayor debilidad del régimen”, afirmaba el librero.

Una tarde, don Nequin abordó a Lucas mostrándo una amplia sonrisa de satisfacción en su regordete rostro. “¿Así que no vendrá la República, eh? Pues mira, lee esto”. Y le tendió un ejemplar de un periódico de la tarde. Lucas leyó. Era un sondeo político, el primero que la prensa española publicaba en cuarenta años. Bajo el título Los españoles ante la política, el texto decía: “Ahora que se han aprobado las asociaciones políticas, el 2,8 por cien de los españoles opina que la situación va a cambiar mucho, el 9,4 que va a cambiar bastante, el 11,8 que poco y el 20,7 que no va a cambiar nada. Un 23,4 por ciento de los encuestados en Madrid opina que la situación va a cambiar poco y un 24,2 que no va a cambiar nada. Y de los preguntados en Barcelona, un 31,3 por cien dice que las asociaciones políticas no van a cambiar nada. Del conjunto de los consultados, el 54,2 por cien no sabe, no contesta”.

–Lo único claro es la mayoría silenciosa –dijo Lucas.

–Sigue leyendo –le indicó el librero.

“A la pregunta de qué ideología política tendría más aceptación en el supuesto de que estuvieran permitidas las ideologías, el 14 por cien dice que la demócrata cristiana, el 9,3 que la socialista, el 5,5 que la socialdemócrata, el 1,6 que la comunista, el 3,1 que la liberal y el 3,8 que la republicana”. A continuación levantó la cabeza y miró a don Nequin, que le observaba con expresión de suspense.

–¿Conque no vendrá la República, eh? –Se reafirmó.

–¿Usted cree que esta encuesta indica eso?

–Exactamente; suma y extrapola, muchacho.

–Lo único cierto es que la mayoría no sabe, no contesta.

–¡Lógico! Ya irán aprendiendo. Mientras tanto, las fuerzas republicanas aparecen muy por encima de las serviles.

–Tiene usted razón, pero la mayoría…

El librero giró sobre su eje para atender a un comprador y le dejó con la palabra en la boca. Estaba tan convencido de que la mayoría silenciosa no aceptaría una dictadura coronada que no había manera de persuadirle de lo contrario ni de convencerle de que renunciara a la apuesta.

Flotaba entonces en el ambiente una creencia generalizada de que el heredero era algo así como el hijo y continuador del dictador, y Lucas quiso averiguar la personalidad y el carácter de aquel príncipe del futuro. La tarea era difícil, pues las noticias que aparecían sobre él eran gráficas y telegráficas. Se le veía en aquellas fotonoticias disfrutando vacaciones en las islas Baleares, navegando a vela en el mar Mediterráneo, esquiando en Suiza y en las laderas pirenaicas. Se le veía junto al dictador, presidiendo desfiles militares, cenas de gala y recibiendo embajadores. En ocasiones, protagonizaba algunas inauguraciones de alto significado económico como la apertura de las minas de Aznalcollar, una localidad situada cuarenta kilómetros al noroeste de Sevilla, cuyos habitantes se quejaban de hambre desde los tiempos de los Reyes Católicos. Gracias a la inversión de unos señores muy serios que posaban en la foto junto al heredero, aquellas gentes iban a tener trabajo y a disfrutar de la gran riqueza mineral que albergaba el subsuelo. Sus benefactores eran el presidente del Banco Central, don Alfonso Escámez, y el representante de la multinacional Bolidén, don Enrique Dupuy, que se disponían a invertir diez mil millones de pesetas para que unos mil obreros sacaran del fondo de la tierra doce mil ochocientas sesenta y nueve toneladas de cobre-metal, veintiuna mil cuarenta y tres toneladas de plomo y cuarenta y nueve mil doscientas catorce de cinc cada año. Aquellos señores lo tenían todo calculado.

El heredero aparecía también en las recepciones a los pocos dignatarios extranjeros que visitaban Ursaría. A veces hacía viajes promocionales y, como su abuelo Alfonso XIII, llegó a visitar las Urdes. Igual que entonces, los lugareños de la comarca más pobre de España le acogían con vivas y aplausos, los mismos vítores que los supervivientes recordaban haber dedicado a su abuelo. Él les saludaba con la mano en alto y no les prometía nada.

¿Qué podía prometer si, como observó Raba, el dictador acababa de remitir una carta al congreso de los emigrantes en América, que se celebraba en Caracas, pidiéndoles que no volvieran porque todavía no se daban las condiciones en España para disfrutar de una vida digna?

El heredero y su vigorosa esposa griega, de sonrisa bien elaborada, saludaban a las monjitas, elevaban en brazos a los niños de pecho, recibían hermosos ramos de flores, se asomaban a los balcones consistoriales y proseguían su gira promocional por la plural y atormentada geografía de España.

También visitaba cuarteles, el heredero. E inspeccionaba regimientos militares o presidía funerales por los oficiales de la Fuerza Aérea que caían como moscas en unas avionetas Piper que eran una mierda. Y asimismo dirigía las maniobras Rebeco en los montes Pirineos, al objeto de intimidar a los franceses para que no se pasaran de la raya.

El heredero también protegía los intereses nacionales o, al menos, eso deducía Lucas de la lectura de las informaciones sobre sus viajes a Marruecos para resolver unos problemas sobre la propiedad de unos fosfatos que se extraían en la provincia del Sahara, y a Persia para obtener suministros de petróleo, aquel líquido espeso que llamaban “oro negro” porque se había puesto carísimo a pesar de que la extracción era sencilla y no requería grandes masas de obreros que pudieran hacer huelgas revolucionarias como en Asturias.

Otras actividades realizaba el heredero. Pero todas, absolutamente todas cuantas la prensa reflejaba eran mudas, pues el heredero nunca  hablaba. Y si no hablaba, mal se podía saber lo que pensaba o si pensaba siquiera. “Se nota a la legua que no tiene permiso para hablar”, le dijo una vez Raba. Y tenía razón, siempre la tenía. Ni siquiera alzó la voz cuando el dictador PTC acusó a su padre, el navegante don Juan, de andar conspirando en compañía de elementos de ideología e intenciones democráticas y le expulsó por decreto de la isla de Mallorca y le prohibió volver a navegar por las aguas jurisdiccionales españolas.

Si el heredero no era hijo del dictador, lo parecía. Pero aun siendo una incógnita y por muy adoctrinado que estuviese por su mentor, no podía ser peor, sino mejor que él. Eso suponía Lucas. Y don Nequin respetaba su opinión, pero le advertía: “Ya verás, ya, cuando empiece a borbonear”.