Cuentos y descuentos del sábado (30-09-2023).–Luis Díez

Aquel día iba a Granada a cargar cervezas. A la altura de Puerto Lápice suena el teléfono. La compañera le dice: “Hola, mi amor, estoy en urgencias; el niño se ha caído de la bicicleta y se ha roto un brazo”. Vaya por Dios, qué mala suerte. “Le he curado las heridas, unos rasponazos, y lo van a escayolar enseguida. Quiere hablar contigo, te lo paso”.

El camionero escucha a su pequeño hijo, le dice le van a arreglar el brazo para que no le duela, le explica que le van a poner una escayola blanca para que se le cure. «No podrás moverlo, pero, a cambio, puedes hacer dibujos en el yeso y dejar que tus amigos escriban su nombre en tu brazo. Ya verás qué bonito te va a quedar». Y le promete llevarle un regalo cuando vuelva. Luego piensa: «Ni un día sin avería».

Apenas ha soltado el inoportuno en la bandeja sobre el salpicadero y enfilado la curva de Villarta de San Juan cuando vuelve a sonar el Himno de la Alegría. ¿Quién es ahora? La hermana:

–Hola Cayo, ya noto que vas conduciendo…

–Si, Mari, como siempre. ¿Qué está pasando?

–Esperemos que no sea nada, pero a madre le ha dado un infarto.

–¡Nada!

–Le ha dado mientras estaba en la diálisis. Me acaban de llamar del hospital, se han dado cuenta enseguida y le han inyectado los trobolíticos y otros fármacos a ver cómo reacciona.

–Joer, vaya por Dios…

–¿Cuándo vienes?

–Voy a cargar hoy, salgo hacia Valencia y no vuelvo hasta el martes por la tarde, pero si madre empeora suelto la carga donde sea.

–Bueno, te mantengo informado.

Hay días que no vale la pena madrugar, se dice depositando el impertinente en la bandejilla del salpicadero. La recta hasta Manzanares es un peligro. Lleva cajas de frascos vacíos y la cabeza del Volvo va como un caballo desbocado. Solo jodería que me pillara el radar de la DGT, se dice, levantando la alpargata y accionando el botón limitador. “Tu a noventa, Volvi”. A continuación conecta una emisora musical. Bob Dylan está llamando a las puertas del cielo con su guitarra.

Pasado Valdepeñas, a la altura de la ciudad íbera del Cerro de las Cabezas, se ilumina la pantalla del teléfono. Es la compañera, que al niño ya le han puesto la escayola. Habla con él: “¿Te ha dolido, verdad que no? Ahora no puedes mover el brazo durante unos días hasta que el hueso se suelde y te la quiten. Un beso, cariño mío”.

Ya en Despeñaperros, a la altura de la Cueva de los Muñecos, vuelve a sonar el inoportuno. Lo agarra. Es la prima Margarita con el mensaje de que su tío Leo se ha ido. Hacía algo más de un mes que lo habían metido en la residencia de ancianos y mira qué poco ha durado la criatura. De todos modos ya era mayorcito: 92 años, los diez últimos viudo, en casa de su hija, que le atendía de maravilla a pesar de tener que ir a trabajar. Se contagió con el maldito coronavirus y adiós muy buenas.

Lo sabía, sabía que no hay dos sin tres. Se despidió con toda la pena del mundo de su prima Margarita, hija única, soltera, generosa y cariñosa como hay otra. Se le empañaron los ojos, pero contuvo el llanto. No podía permitirse llorar conduciendo por Despeñaperros. Ni siquiera por el tío Leopoldo, el hermano de su padre al que tanto quería. Golpeó el volante con la fuerza de su brazo, se sintió triste, cabreado, derrotado. Abrió la ventanilla, tomó un sorbo de aire y lanzó un “¡Ay!” agudo y prolongado, seguido de otro y otro… Entonces se dio cuenta de que todavía llevaba el teléfono en la mano, lo depositó en la bandeja y le retiró la palabra hasta llegar a Granada. Eso le dijo.

Tres horas después, pasados Los Arenales, cerca del embalse del río Cubillas, un temblor de tierra arrugó el asfalto, inclinó el firme a derecha e izquierda, abrió grietas en el suelo, desvió el agua del río hacia la carretera general, paralizó el tráfico rodado y sorprendió a tirios y troyanos. Antes de que la tierra volviera a temblar, Cayo, ya cerca del polígono industrial de Granada, tuvo que rectificar sus palabras, empuñar el impertinente y avisar a la empresa de que llegaría tarde, si llegaba, debido a causas de fuerza mayor.